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Presentación 


La moral kantiana ha tenido diferentes recepciones entre las tradiciones filosóficas. 
Mientras que unas han recuperado el universalismo, otras han incidido, con especial 
énfasis, en la individualidad y el laicismo. Un caso de ello es el del pensamiento moral 
de Jean Marie Guyau, quien en su libro retoma las ideas morales kantianas, 
omnipresentes en la época para, desde ellas, construir una moral nueva para unos 
tiempos nuevos. Este, a diferencia de sus contemporáneos más conocidos, no negó la 
moral en favor de una ciencia de las costumbres o de una dinámica inexorable capaz 
de conducir a la humanidad hacia caminos de felicidad y de justicia. Guyau construye 
una teoría moral que recoge los aspectos del kantismo como son la individualidad y el 
laicismo para llevarlos a las últimas consecuencias, para desde allí señalar como la 
moral no sólo no desaparece con los avances sociales sino que, al contrario, su 
reflexión se acrecentará cada vez con la proliferación de problemas suscitados por el 
propio devenir de los acontecimientos. 

Es por esta razón, entre otras, que se puede señalar a Guyau como pionero de esa 
nueva moral surgida después del periodo en el que han prevalecido las ciencias sociales 
y que hoy representa sin ninguna duda la parte mayoritaria del hacer filosófico 
contemporáneo. Es probable, no obstante, que sin los sucesivos y vertiginosos 
acontecimientos, que se produjeron en las últimas décadas del pasado siglo, hoy nos 
parecería menos adecuada la edición del ya centenario libro de Jean Marie Guyau. El 
desmoronamiento de las grandes construcciones, tanto teóricas como políticas, ha 
favorecido, además de la recuperación de las cosas políticas, la de obras y autores que 
como es el caso de Jean Marie Guyau permanecían el anonimato desde largo tiempo. 
Esta recuperación ha sido, si cabe, más notoria en el terreno de la teoría moral, donde 
el filósofo francés tuvo que contender, no sólo, con las teorías más afines a la suya 
propia, sino con una idea mucho más compleja, como la de la negación de la misma 
moral. Los albores del nuevo siglo no fueron tampoco nada propicios, puesto que la 
filosofía analítica, con los Principia Ethica de Moore al frente, dejó arrinconado ese 
modo de hacer filosofía moral que no encajaba con la concepción de la filosofía que 
poseían esos nuevos filósofos. Guyau, que no se ajustaba tampoco a la filosofía de los 
contrarios a esta concepción de la filosofía, ha tenido que guardar un largo periodo de 
ostracismo para recuperar una presencia, perdía indebidamente, seguramente también 
a causa de su prematuro fallecimiento en 1888. 

El pensamiento de Guyau, defensor del pluralismo moral, es recobrado en el 
presente por su sentido anticipatorio. Esta moral posee el especial interés de 
manifestar que la falta de referentes no nos tiene que llevar irremediablemente al caos 
o a la desesperación. Giles Lipovetsky en su obra, El crepúsculo del deber, no duda en 
señalar a Guyau como el primer antecedente estrictamente filosófico a la cultura de la 
autodeterminación individualista, que en el presente ha llegado a la esfera moral. 
Nuestra época, continua Lipovetsky, en la que impera un tipo de felicidad narcisista 
no es del tipo todo está permitido sino que es de una moral sin obligación ni sanción. 

La biografía de nuestro autor arranca en 1854, en Laval (Normandía), pero muy 
pronto, debido a la separación de sus primogenitores, se traslada a París con su madre, 
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y allí, bajo los auspicios de ésta, recibe su primera formación. Su madre, bajo el 
seudónimo de G. Bruno, es autora de diferentes obras de iniciación a la lectura que 
alcanzarían la nada desdeñable cifra de venta de nueve millones de ejemplares. La 
posterior unión sentimental de su madre con el filósofo Alfred Fouillée, fue definitiva 
para que Guyau se encaminara hacia el estudio de los clásicos. Al final de su paso por 
la Sorbona ejerció un año como profesor de filosofía en el Lycée Condorcet de París. 
Al poco tiempo, recibió su primer galardón de manos de la Academia de Ciencias 
Morales de París por una memoria sobre el pensamiento utilitarista, que más tarde se 
convirtió en sus libros: La mor ale dEpicure, publicada en 1878 y La morale anglaise, 
aparecida en 1879. 

Entre tanto, la enfermedad que había contraído de las vías respiratorias le impidió 
continuar ejerciendo como profesor, y le llevó lejos de París en busca de un clima más 
favorable. Primero, en la Costa Atlántica, en Biarritz escribió algunas de sus más 
poéticas páginas ( Vers d'un philosophe, aparecido en 1881 y Lesproblemes de Vesthétique 
contemporaine , en 1884); para luego recabar en Mentón, donde encontró el cobijo 
definitivo, a la edad de 33 años. Antes de su fallecimiento vieron la luz, la obra aquí 
presentada que apareció en 1885 y L'irreligión de l'avenir, que lo hizo en 1887. Alfred 
Fouillée se encargó de publicar postumamente tres obras más : Education el hérédité y 
L ’art au point de vue sociologique, que aparecieron el 1889 y La genése de Vidée de temps, 
que lo hizo al año siguiente. 

No sería prudente dejar de lado en esta introducción una referencia a la formación 
filosófica de Guyau. Por expresa indicación de Fouillée leyó a los clásicos, siendo 
Platón, Plotino y los estoicos los que gozaron de su máxima atención. Posteriormente 
lo fue Kant, de él leyó las traducciones de Jules Barni que en la década de los sesenta 
recuperaron para los lectores franceses la obra del filósofo de Konigsberg. Tal vez los 
planteamientos excesivamente rigoristas y metafísicos de todos ellos chocaron con la 
mentalidad de ese joven autor que vivió con pasmo como los augurios de progreso 
indefinido del positivismo eran desmentidos por los acontecimientos de 1871 en París 
con sus aires involucionistas. Los acontecimientos escapaban a las previsiones de los 
positivistas. Ninguna ley los explicaba, puesto que se escabullían de la regularidad 
causal. Se vivía al mismo tiempo la implantación de tendencias y móviles junto a la de 
sus contrarios, por lo que era imposible conciliarios. Frente a tal turbación, Guyau 
creyó poder ofrecer a las mentes que sienten en sí el desasosiego que representa esta 
pluralidad una respuesta a la pregunta sobre la existencia de un punto de acuerdo 
donde los pensamientos puedan reencontrarse. 

Guyau encontró un provisional cobijo en los autores utilitaristas, pero a su vez 
detectó en dicha filosofía ausencias fundamentales que hicieron que no se sintiera 
realmente cómodo con dicha filosofía. Fue la lectura de Courcelle-Seneuil, un 
economista francés que fue uno de los pocos utilitaristas franceses del pasado siglo, la 
que le aportó el elemento definitivo para la configuración de su pensamiento moral 
capaz de dar una respuesta afirmativa a todos los que sentían es sus carnes la tan actual 
turbación de la pluralidad. El concepto era el de vida, cuyo anhelo de expansión venía 
a sustituir la máxima utilitarista. Courcelle sostiene que en toda filosofía utilitaria, por 
debajo del placer se encuentra la vida y sin ella difícilmente podemos conseguir aquél. 
Guyau encontró en él un concepto capaz de aunar su deseo de fundamentación con el 
principio científico de demostración. 



A partir de este elemento primigenio y dentro de la tradición científica se propuso 
examinar como sería una moral enteramente científica. La época en que Guyau vivió 
se caracterizó, como es bien sabido, por un progresivo descrédito de los sistemas 
filosóficos en beneficio de un pensamiento más empírico, así como de una 
substitución progresiva del pensamiento religioso por uno de carácter laico y del 
florecimiento de las ciencias biológicas. Nuestro autor no fue ajeno a todo ello por lo 
que se vio inmerso en el determinismo que campaba por sus fueros y que solamente 
era cuestionado por aquellos que se consideraban a sí mismos como metafísicos. 
Guyau escribió su moral en una época en que la idea imperante era no creer en la 
posibilidad de la existencia de la moral, tan sólo él, y en eso radica su originalidad, se 
erigió en portaestandarte de una nueva forma de hacer moral que teniendo en cuenta 
las aportaciones de la ciencia experimental, sin olvidar el pensamiento moral 
kantiano, fuera capaz de crear una teoría que tuviera al yo individual como elemento 
indispensable, igualmente que la parte individual está ligada irremisiblemente a la 
parte social del individuo, pero sin olvidar, a su vez, que la historia está hecha de actos 
que unas veces permiten vencer los obstáculos y que otras hay que consentir con lo 
inevitable. En este sentido el pensamiento de Guyau se adecúa más a la línea moral 
que tuvo antes que él insignes predecesores en Spinoza, Diderot, Volney, etc. 

Guyau no formuló explícitamente su concepción de la vida, lo que do lugar a 
diferentes interpretaciones, llegándose a la afirmación que en Guyau hay tres 
concepciones diferentes de la vida que parecen yuxtapuestas se trata en primer lugar 
de la causalidad mecánica; en segundo de la existencia absoluta de una fuerza 
inconsciente, interior a las cosas; y por último de la armonía racional, encontrando la 
causa de todas ellas en las diferentes influencias recibidas el evolucionismo 
mecanicista, las ideas románicas alemanas y las filosofías de Platón y de Kant. Fouillée 
se encargó de responder a tales suposiciones afirmando que la concepción de la vida de 
Guyau nace de la experiencia directa e inmediata, lo que Bergson llamaría con 
posterioridad “les données immédiates de la conscience”, por tal razón nada tiene que 
ver con Schelling y los románticos alemanes, n tampoco con Ravaisson. Se trata de 
una concepción positiva y experimental consistente en considerar toda experiencia, 
intuitiva y directa. El punto de partida es más que biológico y psicológico, la vida es 
algo original y específico y la biología y la psicología sólo manifiestan aspectos 
parciales de la vida. La vida es principio común del instinto y de la reflexión, es más 
que todo ello y por lo tanto más que la causalidad mecánica, más que movimiento y 
más que fuerza. 

En cuanto a la consideración de la vida como existencia absoluta de una fuerza 
inconsciente, interior a las cosas, Fouillée responde que Guyau prefiere la expresión 
perseverar en la vida a la clásica perseverar en el ser que parecía era apuntada por los 
críticos de Guyau. Esta tendencia se encuentra en todos los seres y si pudiéramos 
sumergirnos en cada uno de ellos, encontraríamos como residuo último la vida en 
ebullición y la tendencia a perseverar en ella, de donde saldrá más tarde el 
pensamiento. Esta tendencia se encuentra en el fondo de todo deseo, sin constituir 
como tal ningún deseo. 

En cuanto a las relaciones de orden y la armonía universal, Fouillée señala que el 
pensamiento es más que la vida entendida incompletamente como fuerza, acción, 
movimiento, pero no es otra cosa que la vida entendida en su sentido integral. El 
pensamiento es la vida completa y vivida para sí. El placer de pensar es el más 



profundamente vital, puesto que hace unidad con la conciencia misma de la vida. La 
vida no es lógica sino sentimiento y acción. La vida es una espontaneidad interna que 
no se confunde con la reflexión y que abastece a la vez el principio de realidad y el 
objetivo ideal de la acción. Vida y acción son, en este sentido, inseparables. 

Guyau quiso fundamentar su moral desde los principios de la ciencia experimental, 
a pesar que el determinismo del espíritu científico era un auténtico peligro para la 
moral; pero para hacer compatibles ambas Guyau tomó los principios científicos de la 
biología, cenca emergente, en aquellos momentos. Por otro lado, constató que la 
creación de riqueza, la necesidad de confort nos llevan a desarrollar, cada vez más, 
nuestro deseo de vivir y de gozar, por tal razón entendió que la concepción moderna 
de la moral se retrotrae a la concepción que tenían de ella los antiguos griegos; no 
obstante, también supo apreciar de Kant su espíritu crítico, la secularización que 
comportaba el fundamento y la importancia otorgada a la subjetividad. Finalmente, 
tampoco desdeñó las aportaciones que en el terreno de lo social hizo el positivismo. 

Para Guyau el principal problema a resolver es el problema de la libertad. O bien 
la entendemos como la entendía Kant; o bien vamos sin obstáculo en la dirección 
normal de la voluntad. El problema estriba, entonces, en determinar cuál es la 
dirección de la voluntad. Nuestro autor señala, en la introducción del libro que ahora 
estamos prologando, aquellas lecturas que más le han interesado y le han aportado 
mejores deas para resolver semejante dicotomía. Se tratan de la Critique des systémes de 
philosophie morale de Alfred Fouillée; Data of Ethics de Herbert Spencer y La 
fenomenología de la conciencia moral de Hartmann. Dichas lecturas le confirmaron dos 
deas. La primera, que la moral naturalista y positivista no da principios invariables, y 
si la moral idealista puede hacerlo es siempre a título hipotético. Segunda, que lo que 
pertenece a los hechos no es universal y lo que es universal es una hipótesis 
especulativa. De todo ello se deriva la consecuencia que el imperativo, como absoluto 
y categórico desaparece de las dos partes. Por tal razón, afirma, la moral del futuro no 
será imperativa, por lo que la moral científica, que él trata de fundamentar, nada 
puede prescribir en nombre del deber. Pero a pesar de que no podemos hablar en 
moral de obligación, sí nos sentimos empujados por nuestros deseos de riesgo y lucha 
y de riesgo del pensamiento, puesto que sin hipótesis no podríamos desenvolvernos 
en una sociedad que presenta tantas antinomias. A tal efecto, Guyau propone una 
moral del ideal donde la suprema libertad es esencialmente vivir. 

El utilitarismo eran a su entender demasiado finalista, exterior y social y llegaba en 
sus conclusiones a una doble antinomia por una parte, entre el egoísmo y el 
altruismo; por otra, entre el instinto y la reflexión. La moral para Guyau no proviene 
de una señal dejada por la vida social y transmitida por la herencia, sino que se trata 
del triunfo de una capacidad. Guyau identifica en su teoría al principio moral con el 
principio de la vida. Afirma que los diversos fines perseguidos por el hombre se 
reducen probablemente a uno solo. Este debe ser el mismo que la causa de los actos 
inconscientes y como la causa de los actos inconscientes no puede ser otro que la vida 
misma, entonces el fin de los actos inconscientes, el móvil de la moral es la vida. Esta 
satisface las diversas condiciones requeridas para la solución del problema moral, 
según afirmación de nuestro autor La vida es causa universal y fin universal de 
nuestros actos. La vida es universalmente deseada y todo lo que se desea es siempre 
alguna forma o alguna función de la vida. Lo deseado se convierte, al pertenecer a la 
vida, en deseable. La vida es causa, fin, unidad, síntesis del deseo y de lo deseable. La 



vida es el resorte común entre lo consciente y lo inconsciente, por lo que no hay 
antinomia posible, puesto que ambos son iguales instinto y razón. La vida, por otro 
lado, reconocía lo individual y lo social, sendo el egoísmo limitativo, la vida extensiva 
es sociable. Guyau echa en cara a los utilitaristas que se hayan satisfecho en demasía 
en considerar la forma del placer particular y superficial de la actividad placer de 
comer, de beber, etc... En detrimento del que está ligado al fondo mismo de la 
actividad el placer de vivir. 

El resultado al que llega la moral fundada sobre los hechos es que la vida tiende a 
mantenerse y acrecentarse en todos los seres, primero de una manera inconsciente y 
después reflexivamente; y de que la vida sea la forma primitiva y universal de todo 
bien deseado, no se sigue de ello que el deseo de la vida agote absolutamente la idea de 
lo deseable, con todas las nociones metafísicas y místicas que comporta. Sendo 
necesario, por lo tanto, establecer una distinción entre lo deseado y lo deseable. 

Guyau está de acuerdo con Kant en la idea que la impulsión primitiva constituye 
uno de los elementos esenciales del deber, y anterior a todo razonamiento filosófico 
sobre el bien. La teoría del imperativo categórico la considera Guyau acertada como 
expresión de un hecho de conciencia, con el inconveniente que Kant no tenía derecho 
a considerar, s.f. pruebas, ente imperativo como trascendental. La vida va 
espontáneamente hacia el bien y no tiene necesidad de ser obligada La Mettrie, 
Discours sur le Bonheur. Guyau establece en su obra la existencia de cinco equivalentes 
del deber. El primero es la conciencia de nuestro poder interno. Para él, Poder es 
Deber. El segundo de los equivalentes del deber es la influencia que las deas poseen 
sobre la acciones. Guyau a diferencia de tantos otros considera que los móviles 
externos no intervienen lo suficiente para desencadenar el mecanismo interno del 
pensamiento y de la vida. Mucho debe Guyau en la concepción de este segundo 
equivalente del deber a la obra de Taine, De Vintelligence, publicada en 1870. 

El tercer equivalente del deber viene creado por la creciente fusión de las 
sensibilidades y por el carácter más sociable de los placeres elevados. Los placeres 
superiores son los más interiores y a su vez, son los más comunicativos. En el cuarto 
equivalente del deber Guyau nos revela la forma como podemos pasar del egoísmo al 
altruismo sin tener que recurrir al uso de hipótesis metafísicas. Se llega a ello mediante 
el placer del peligro que comporta, a su vez, el placer de la victoria. Esta lucha para 
satisfacer la razón ha de tener un fin. Para comprender mejor el atractivo que el riesgo 
posee en los seres humanos, nuestro autor establece tres consideraciones psicológicas 
la primera es que no hay que hacer entrar en el cálculo solamente las posibilidades de 
buena o mala suerte sino también el placer de correrlas, de aventurarse; la segunda, 
afirma que el dolor es lejano y posible, y se corresponde a un estado aferente del que 
nos hallamos, mientras que el placer deseado está más en armonía con nuestro estado 
presente y adquiere la imaginación un valor considerable; la tercera de las 
observaciones de Guyau sostiene que el que ha burlado muchas veces el peligro cree 
que tendrá siempre igual suerte. A veces, al placer del riesgo se le agrega el de 
responsabilidad, en él, ama uno responder no sólo de su propio destino sino del de 
otros. 

El quinto equivalente del deber surge del hecho que la moral positiva no puede 
tomar en cuenta, por definición, hipótesis metafísicas y que una moral exclusivamente 
científica no puede dar una solución definitiva y completa del problema de la 
obligación moral, por lo que, Guyau considera, hay que rebasar la experiencia y 



formular hipótesis personales, pero sin sistematizarlas en una doctrina metafísica que 
se impusiera universalmente a la razón humana. 

Para Guyau, Kant se detuvo a medio camino cuando creyó que la libertad 
individual podía conciliarse con la universalidad de la ley. La verdadera autonomía 
debe producir la originalidad individual y no la uniformidad universal, construida a 
precio de miedos y coacciones. El riesgo metafísico del pensamiento es la creación de 
valores, siendo la incertitud que nos oprime por todas partes una certitud para 
nosotros y la base de nuestra libertad. En este sentido, la teoría de Guyau presenta 
como aspectos novedosos, en primer lugar, la rehabilitación de la imaginación 
metafísica probabilista; en segundo, la instauración de un elemento de especulación 
probabilitario y en tercero, la definición probabilitaria de la acción. 

El concepto con el que Guyau define su teoría moral para distinguirla de la 
autonomí a kantiana, es el de anomia. A dicha ética la podemos calificar de mínimos, 
donde no se puede tampoco presentar el bien, o la dicha de la sociedad como primer 
móvil de la acción. El problema moral para Guyau compete únicamente al individuo, 
mientras que la moral que él conocía obligaba a una conducta profundamente 
ideologizada, religiosa, dirigista, autoritaria. Se trata de una moral que permite 
superar la natural ignorancia que la empírica comporta y que a la vez imposibilite 
caer en la intolerancia y el fanatismo. 

El hecho que Guyau en su teoría criticase la existencia de la ley moral lleva como 
añadidura que su crítica se extienda al complemento que toda ley lleva consigo la 
sanción. Esta, dentro de la lógica del pensamiento anémico, deberá desaparecer al 
desaparecer la ley moral. Y Guyau así lo sostendrá en la segunda parte de su libro. La 
sanción no tiene cabida en la teoría moral y su existencia ha sido nefasta para la 
propia moral puesto que difícilmente podemos hablar de un pensamiento 
desinteresado y a la vez sancionador. Según el entender de Guyau se trata de una 
interferencia existente entre la defensa social y la moral. Mientras que la primera no 
puede existir sin la sanción, la segunda pierde todo su sentido con aquélla. Guyau 
vaticinó, con gran acierto de su parte, el final de la obligación y la sanción en la teoría 
moral. 

El pensamiento de Guyau, lo hemos señalado al principio, se vio relegado muy 
rápidamente a un segundo plano. No obstante, su pensamiento gozó de gran 
predicamento entre los teóricos del anarquismo. Kropotkin se declaró discípulo suyo, 
afirmó que su filosofía era un antecedente del pensamiento anarquista, aspecto éste 
que Fouillée no admitió nunca, preocupándose de establecer las oportunas diferencias 
entre el pensamiento político de Guyau y el de los anarquistas. Fouillée cuenta en su 
Historia de la Filosofía que anarquistas y socialistas han reivindicado para sus respectivas 
cosmovisiones la doctrina de Guyau, considerándola como la más liberal y autónoma en 
cuanto a sus principios y la más social y soldara en cuanto a sus posibles aplicaciones. 
Tal intento supone una interpretación errónea del pensamiento del filósofo, 
interpretación que equivale a aprisionarlo en sistemas de pensamiento cuyas 
pretensiones son opuestas e incluso contradictorias respecto a las sustentadas por él 
mismo. De la afirmación de que la conciencia individual debe, como conciencia, gozar 
de autonomía y, en sentido profundo, incluso de anomia; de la idea de que debe ser ella 
la artífice de su propia ley, es más, constituirse en su propia ley, el pensamiento 
anarquista deriva una idea muy distinta, la de que el hombre en sociedad no debe tener 



ley. Semejante conclusión es contraria al pensamiento social de Guyau quien quería 
compaginar la más firme protección social con el liberalismo más generoso. Creía 
perfectamente conciliables el individualismo verdadero y el socialismo verdadero y 
opinaba asimismo que ambos se realzaban armónicamente gracias a la amplia 
proliferación de asociaciones libres de toda índole. 

En cambo, Fouillée sí fundó lazos entre la filosofía de nuestro autor y la de 
Nietzsche. Tal vez a ello es debido el hecho que a Guyau se le ha llamado con cierta 
frecuencia el Nietzsche francés a pesar que su obra es anterior a la del filósofo alemán, 
quién sí leyó y anotó ampliamente la obra del filósofo francés, y en la portada de su 
ejemplar del Bosquejo de una moral sin obligación ni sanción que se conserva en el 
NietzschesArchiv de Weimar, escribió, 

Este libro contiene un contradictorio error en el esfuerzo por demostrar 
que los instintos morales tienen su asentamiento en la misma vida, Guyau 
ha pasado por alto, que él mismo ha demostrado lo contrario esto es, que 
todos los instintos esenciales de la vida son inmorales, incluidos los 
llamados morales. La mayor intensidad de la vida se manifiesta en 
comportamientos necesarios hacia su más amplia expansión sólo que sería 
lo contrario de cualquier hecho altruista. Esta expansión se expresa como 
una indisoluble voluntad de poder. Tampoco es la procreación el síntoma 
de un carácter básico altruista aparece de un desdoblamiento y una lucha 
dentro de un organismo infinito cargado de un botín, el cual no tiene 
suficiente poder para dirigir todo lo conquistado. 


Para concluir me gustaría hacer una breve referencia a las ediciones en español que 
ha existido con anterioridad a ésta. La primera de ellas se debe a la editorial Ricardo 
Jorro editor, aparecida en 1923. De 1944 data una nueva edición, esta vez de la mano 
de la editora argentina América lee. Finalmente en 1976 apareció una edición en la 
editorial Júcar que retoma la traducción de 1923. 


Jordi RIBA 

Universitat Autónoma de Barcelona 
Laboratoire de recherches « Logiques contemporaines 
de la philosophie » LLCP- EA 4008- UniversitéParís 8 



Prólogo del autor 


Un ingenioso pensador ha dicho que el fin de la educación consistía en dar al hombre 
el «prejuicio del bien» 1 . Esta frase pone de relieve el fundamento de la moral común. 
Para el filósofo, por el contrario, no debe haber en la conducta un solo elemento que 
no trate de ser comprendido por la inteligencia, una obligación que no se explique, un 
deber que no sea razonado. 

Me propongo investigar lo que sería y hasta dónde podría llegar una moral en la 
que no figurase «prejuicio» alguno, y todo fuera razonado y apreciado en su 
verdadero valor, bien mediante certidumbres, bien por opiniones e hipótesis 
simplemente probables. Si la mayoría de los filósofos, incluido los de las escuelas 
utilitaria, evolucionista y positivista, no han logrado realizar por completo su labor, 
se debe a que han querido presentar su moral racional poco menos que como 
adecuada a la moral ordinaria, teniendo la misma extensión y siendo casi tan 
imperativa en sus preceptos. Esto no es posible. Cuando la ciencia ha derribado los 
dogmas de las diversas religiones, no ha pretendido reemplazarlos todos, ni 
suministrar un objeto preciso, un alimento específico a la necesidad religiosa; su 
situación, por lo que a la moral se refiere, es la misma que con respecto a religión. 
Nada indica que una moral solamente científica, es decir, fundada en lo que se sabe, 
deba coincidir con la moral ordinaria, compuesta en su gran parte de cosas que uno 
siente o que prejuzga. Para hacer coincidir estas dos morales, los Bentham y sus 
continuadores han forzado, con frecuencia, los hechos; se equivocaron en ello. Es 
posible, por otra parte, pensar muy bien que el ámbito de la demostración intelectual 
no iguala, en amplitud, a la ámbito de la acción moral, y que existan casos en que una 
regla racional cierta pueda echarse en falta. Hasta aquí, en los casos de este género, la 
costumbre, el instinto, el sentimiento, han servido de guía al ser humano; se les puede 
seguir todavía en lo sucesivo, con tal de saber bien lo que se hace y que siguiéndolos se 
crea obedecer, no a alguna obligación mística, sino a los más generosos impulsos de la 
naturaleza humana, al mismo tiempo que a las más justas necesidades de la vida social. 

La verdad de una ciencia no se quebranta, la de la moral por ejemplo, demostrando 
que su objeto como ciencia, es limitado. Por el contrario, limitar una ciencia es, con 
frecuencia, otorgarle un mayor carácter de exactitud: la química no es más que una 
alquimia reducida a los hechos de posible observación. De la misma manera creo que 
la moral puramente científica no debe pretender abarcarlo todo y que, lejos de querer 
exagerar la extensión de su dominio, debe trabajar ella misma por limitarlo. Es 
necesario que conceda afirmar con franqueza: en tal caso nada puedo prescribir 
imperativamente en nombre del deber; no hay entonces obligación ni sanción; 
consultad vuestros más profundos instintos, vuestras simpatías más vivas, vuestras 
repugnancias más normales y más humanas; forjad a continuación hipótesis 
metafísicas sobre el fondo de las cosas, sobre el destino de los seres y sobre el propio; 
estáis abandonados, a partir de este momento preciso, a vuestro “self government”. - 
Esto es la libertad en moral, que consiste no en ausencia de toda regla, sino en la 
abstención de reglamento científico cada vez que no se pueda justificar con suficiente 


1 Alfred Vinet 
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rigor. Comienza entonces en moral, la parte de la especulación filosófica, que 
paciencia positiva n puede suprimir, ni completamente suplir. Cuando se asciende una 
montaña, llega un momento en que el que realiza la ascensión se ve envuelto entre las 
nubes que ocultan la cúspide y se pierde en la oscuridad. Así ocurre con las alturas del 
pensamiento: una parte de la moral, aquella que se confunde con la metafísica, puede 
estar, para siempre, oculta entre las nubes, pero es necesario que tenga también una 
base sólida y que se sepa con precisión el punto en que el hombre debe resignarse a 
penetrar en las nubes. 

Entre los recientes trabajos sobre la moral, los tres que por diferentes razones, me 
han parecido los más importantes son: en Inglaterra, los Data ofEthics, de Spencer; en 
Alemania, la Fenomenología de la conciencia moral, de Nicolai Hartmann; y en 
Francia, La Crítica de los sistemas de moral contemporáneos, de Alfred Fouillée. Dos 
cuestiones se aprecian simultáneamente, leyendo estas obras de tan distinta 
inspiración; de una parte, que la moral naturalista y positiva no da principios 
invariables, sea tanto en materia de obligación, como en materia de sanción; de la 
otra, que si la moral realista puede suministrarlos, es a título puramente hipotético y 
no asertórico. En otros términos lo que pertenece al orden de los hechos no es 
universal y lo que es universal es una hipótesis especulativa. De aquí resulta que el 
imperativo, como absoluto y categórico, desaparece de las dos partes. Acepto por mi 
propia cuenta esta desaparición, y en vez de lamentar la variabilidad moral que, en 
cierta medida, resulta, la considero, por el contrario, como la característica de la 
moral futura; ésta, en diferentes aspectos, no será únicamente autónoma, sino ánoma. 
Contrariamente a las trascendentales especulaciones de Hartmann sobre la locura del 
querer vivir y sobre el nirvana impuesto por la razón como deber lógico, admito con 
Spencer que la conducta tiene por móvil la vida más intensa, más ancha, más variada, 
aunque concibo de distinta manera que éste, la conciliación de la vida individual con 
la vida social. Por otra parte, con el autor de la Crítica de los sistemas de moral 
contemporáneos, reconozco que la escuela inglesa y la positivista, que admiten lo 
incognoscible, se han equivocado al proscribir toda hipótesis individual sobre este 
tema; pero no creo, como dicho autor, que lo incognoscible pueda llegar a darnos un 
"principio prácticamente limitativo y restrictivo de la conducta", principio de pura 
justicia, que sería como un término medio entre el imperativo categórico de Kant y la 
libre hipótesis metafísica. Eos únicos "equivalentes" o "substitutos" admisibles del 
deber, para emplear el mismo lenguaje que el autor de La Libertad y el Determinismo, 
me parecen ser 

1. La conciencia de nuestro poder interno y superior, a la cual veremos reducirse 
prácticamente el deber. 

2. La influencia ejercida por las i deas sobre las acciones. 

3. La creciente fusión de las sensibilidades y el carácter cada vez más social de 
nuestros placeres o de nuestros dolores. 

4. El amor al riesgo en la acción, cuya importancia, hasta aquí ignorada, 
demostraré. 

5. El amor a la hipótesis metafísica, que es una especie de riesgo en el pensamiento. 

La reunión de estos diferentes móviles es, para nosotros, todo lo que una moral 

reducida sólo a los hechos y a las hipótesis que los completan puede colocar en 
sustitución de la antigua obligación categórica. En cuanto a la sanción moral 
propiamente dicha, diferente de las sanciones sociales, se verá cómo la suprimimos 
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pura y simplemente, porque, como "expiación" es en el fondo inmoral. Este libro, 
pues, puede ser considerado como un ensayo para determinar el alcance, la extensión 
y también los límites de una moral exclusivamente científica. Su valor, por 
consiguiente, puede subsistir con independencia de las opiniones que se tengan sobre 
el fondo absoluto y metafísico de la moralidad. 

Mentón, septiembre de 1884 
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INTRODUCCION 


Crítica de las diversas tentativas para justificar metafísicamente la obligación 


I. 

La moral de la metafísica realista admite un bien en sí, un bien natural distinto del 
placer y de la felicidad, una jerarquía posible de los bienes en la naturaleza y, por ello 
mismo, una jerarquía de los diferentes seres. Vuelve a la máxima antigua: "acomodarse 
a la naturaleza". -¿No es del todo ilusorio buscar así en la naturaleza una forma del 
bien a realizar por nosotros y que nos obliga} ¿Se puede conocer el fondo de las cosas 
y el verdadero sentido de la naturaleza, para obrar en la misma dirección? ¿La 
naturaleza, científicamente considerada, posee un sentido? -Tres hipótesis se nos 
presentan: el optimismo, el pesimismo y la indiferencia de la naturaleza; 
examinémoslas en este orden, a fin de verificar si pueden justificar, metafísicamente, 
la obligación absoluta, imperativa y categórica, de la moral ordinaria. 


Hipótesis optimista. Providencia e inmortalidad 

I. Platón, Aristóteles, Zenón, Spinoza y Leibnitz, han sostenido el optimismo y 
tratado de fundar una moral objetiva, de conformidad con esta concepción del 
mundo. 

Son de sobras conocidas las objeciones que este sistema ha dado lugar. En realidad 
el optimismo absoluto es más inmoral que moral, porque comporta la negación del 
progreso. Una vez que ha penetrado en la mente, produce como sentimiento 
correspondiente la satisfacción de toda realidad: desde el punto de vista moral, 
justificación de todas las cosas; desde el político, respeto a todo poder, resignación 
pasiva, ahogo voluntario de todo sentimiento del derecho y por consiguiente, del 
deber. Si todo lo que existe es correcto, nada hay que cambiar, no hace falta querer 
retocar la obra de Dios, ese gran artista. De igual manera, todo cuando sucede es un 
bien; todo acontecimiento se justifica, pues forma parte de una obra divina acabada en 
sus menores detalles. Así se llega no sólo a la disculpa, sino a la divinización, de toda 
injusticia. No nos asombremos hoy de los templos que los antiguos elevaban a los 
Nerones y Domicianos; no sólo se negaban a comprender el crimen, sino que lo 
adoraban. ¿Hacemos algo distinto cuando cerramos los ojos a la realidad del mal, 
para, a continuación, poder expresar que este mundo es divino y bendecir a su autor? 
El culto de los Césares, en tiempo de los romanos, era el signo de un estado moral 
deteriorado; ejerciendo su acción sobre este mismo estado, les envilece todavía, les 
degrada por más tiempo. Otro tanto puede decirse del culto de un Dios creador que 
debería responder de todo, y que, en realidad, es la irresponsabilidad suprema. El 
optimismo beato es un estado análogo al del esclavo que se encuentra feliz, al del 
enfermo que no siente su mal: al menos este último no atribuye un carácter divino a 
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su enfermedad. La caridad misma, para subsistir, necesita creer en la realidad y la 
indignidad de las miserias que socorre; si la pobreza, el dolor, la ignorancia 
(¡bienaventurados los pobres de espíritu!) si todos los males de este mundo no son 
verdaderos males y, en el fondo, injusticias, absurdos de la naturaleza, (¿cómo puede 
la caridad conservar el carácter racional que es la condición de existencia de toda 
virtud? Y cuando la caridad, como una llama sin alimento se extinga, ¿quién valorará 
nuestro mundo, al cual imagináis como una obra de caridad absoluta, de bondad 
absoluta y omnipotente? 

Incluso el pesimismo puede ser, a menudo, bastante superior, como valor moral, al 
optimismo exagerado: no siempre entorpece los esfuerzos realizados con el afán del 
progreso; Si penoso es verlo todo de color de negro, en ocasiones es más útil que verlo 
todo de color de rosa. El pesimismo puede ser el síntoma de una enfermiza 
sobrexcitación del sentido moral, en demasía mortificado por los males de este 
mundo; en cambio, el optimismo indica con frecuencia, una apatía, un embotamiento 
de aquel sentido. El hombre que no reflexiona y se deja llevar por la costumbre, es 
optimista en su tendencia: el pueblo ignorante, en su conjunto, sobre todo el 
campesino, está poco menos que satisfecho de la época actual, es rutinario; a sus ojos 
el más grave mal es el cambio. Cuanto más inferior es una población, más ciegamente 
conservadora es, lo cual constituye la forma política del optimismo. Por eso, nada hay 
tan peligroso como querer dar todavía al optimismo una consagración religiosa y 
moral, haciéndolo así el principio director del pensamiento y de la conducta: el 
espíritu humano puede quedar entonces paralizado en todos sus resortes, el hombre 
puede ser desmoralizado por su dios. 

Permítaseme que me refiera a un sueño. Cierta noche -¿sucedía que algún ángel o 
serafín se había apoderado de mí, cobijándome bajo sus alas, para conducirme al 
paraíso del Evangelio, al lado del "Creador”?- sentí que me elevaba en los cielos, 
dejando abajo la tierra. A medida que me iba subiendo, llegaba a mí, desde aquélla, un 
largo y triste rumor, semejante a la monótona canción de los torrentes, que oye en lo 
alto de las montañas, en el silencio de las cumbres. Pero en esta ocasión percibía voces 
humanas: eran sollozos mezclados con acciones de gracias, gemidos entrecortados por 
bendiciones, súplicas desoladas, suspiros que exhalaban agonizantes pechos con el 
incienso, y todo esto se fundía en una sola voz inmensa, en una desgarradora sinfonía 
que llenó mi pecho de piedad; el cielo me pareció oscurecido; ya no vi el sol ni la 
alegría del universo. Me volví hacia mi acompañante: “¿No oís?”, le dije. El ángel me 
miró con rostro sereno y placentero: “Son -me respondió- las plegarias de los 
hombres, que desde la tierra, suben hasta Dios”. Mientras hablaba, sus blancas alas 
brillaban a la luz del sol; pero a mí me parecieron negras y llenas de horror. “¡Cómo 
me desharía en lágrimas si fuese ese Dios”, grité; y, en efecto, rompí a llorar como un 
niño. Solté la mano del ángel y me dejé caer sobre la tierra, pensando que conservaba 
en mí demasiada bondad para poder vivir en el cielo. 

Si el optimismo, en vez de considerar el mundo como bueno actualmente, trata de 
restablecer la noción de un progreso continuo y regulado por una ley divina ¿logrará 
mejor absolver así el mundo y fundar la moralidad humana? No lo creo. 

Suponiendo, con los optimistas, un fin lejano que fuese el mismo para todos los 
seres, los medios de llegar a él pueden ser tan opuestos que el moralista resulte 
impotente para deducir, del conocimiento del fin, una regla práctica de conducta: 
todos los caminos llevan a Roma; lo mismo puede ocurrir que una multitud de 
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caminos lleven al fin universal, y que la injusticia sirva para ello como la justicia. La 
lucha es a veces, para la misma humanidad, un medio de progresar tan seguro como la 
unión, y no se descubre por qué, desde el punto de vista universalmente optimista, la 
buena voluntad humana estaría más conforme con los fines ocultos de la naturaleza o 
de Dios que la mala voluntad. Incluso toda voluntad consciente es con frecuencia 
inútil, y el bien parece poder, al menos en parte, realzarse “sin la intervención 
humana”. Una roca sobre la cual viene hendirse la frente de un niño puede servir más 
que éste para el porvenir del mundo, pues concentra en sí después de millares de años 
una partícula del calor solar, y contribuye, en su medida, a retardar el enfriamiento 
terrestre. La moral del dogmatismo optimista nos ordena que contribuyamos al bien 
del conjunto; pero hay, para esto, muchos caminos posibles. Todo puede ser útil. El 
profesor de gimnasia que, en la misma habitación, juntaba la efigie de Jesucristo y su 
propio retrato, creía hacer tanto como Aquél por la humanidad. Quizá no se 
equivocaba teniendo en cuenta la universal y providencial evolución. Los pueblos más 
fuertes y de más vigoroso apetito han sido también los más grandes; los Romanos 
asombraron al mundo por su glotonería; los ingleses, los alemanes, los rusos que 
desempeñarán más tarde un papel muy importante son grandes comilones. Incluso un 
egoísta puede trabajar por el perfeccionamiento universal engendrando una 
generación sana, vigorosa, decidida. El egoísmo ha hecho la grandeza de la raza 
inglesa. Bajo muchos aspectos, Erasmo Darwin era un ingenuo egoísta: el talento 
superior de su nieto lo ha justificado. Todo se hace relativo, atendiendo a los 
resultados para el conjunto. A los ojos de los viajeros, ¿qué es lo que los negros han 
comprendido mejor del cristianismo? ¿La ley religiosa que se les quería inspirar? No, 
sino el aseo del domingo. Y los pueblos africanos o asiáticos, ¿qué han sacado del 
mahometismo? La costumbre de beber agua. 

En el gran organismo del universo, el microbio de la fiebre tifoidea o del cólera 
tiene una función que cumplir, que no puede ni debe abandonar un instante; el 
hombre tiene también funciones particulares, lo mismo el bueno que el malo. En 
cierta manera el bien procede del mal. Por eso las grandes derrotas, los grandes 
sacrificios de hombres, son a menudo útiles para los pueblos. Spinoza enfermo se 
regodeaba, según dicen, viendo a su araña favorita devorar las moscas que él le 
arrojaba; puede ser que entonces, mirándose a sí mismo, pensase en el interno mal que 
lo devoraba; acaso sonreía al sentir que, él también, se hallaba envuelto por alguna 
invisible tela de araña que paralizaba su voluntad, roído silenciosamente por multitud 
de monstruos infinitamente pequeños. Una vez más, en la inmensidad del mundo, las 
vías y los caminos seguidos por cada ser, en vez de ser paralelos o concéntricos, se 
entrecruzan, se cortan de todas las maneras; aquel que por azar se encuentra en el 
punto de intersección de esos caminos es destrozado. Hay así en el fondo de la 
naturaleza, pretendida «tan buena como sea posible», una inmoralidad fundamental, 
que tiende a la oposición de las funciones entre los seres, a la categoría del espacio y de 
la materia. En el optimismo absoluto, el bien universal es un bien que emplea y 
justifica todos los medios. 

Nada nos dice, además, que la dirección que lleva a ese bien universal pase 
directamente por la humanidad y exija a todos los individuos esa abnegación en favor 
de la humanidad que los moralistas consideran habitualmente como el fondo práctico 
de la obligación moral. Si un tigre creyera, al salvar la vida de uno de sus semejantes, 
contribuir al advenimiento del bien universal, quizás se equivocaría: es mejor para 
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todos que los tigres se traten severamente entre ellos. De esta forma, todo se confunde 
y se allana para la metafísica elevada: bien y mal, individuos y especies, especies y 
medios; no hay ya nada vil, como decía el optimista Spinoza, “en la mansión de 
Júpiter”. 

Se ha intentado una última hipótesis para salvar, en cierta medida al optimismo, 
para absolver a la causa creadora o a la sustancia eterna, sin comprometer el sentido 
moral y el instinto del progreso. Se ha esforzado en mostrar en el mal físico (el 
sufrimiento) y en el mal intelectual (el error, la duda, la ignorancia) una condición 
sine qua non del bien moral; de esta forma esperan justificarlos. Se dice que el fin del 
universo no es distinto a la voluntad humana: el fin del universo es la moralidad; 
entonces, la moralidad presupone elección y lucha, es decir, que presupone la realidad 
del mal físico e intelectual y la posibilidad del mal moral. De donde se deduce, que 
todo el mal distribuido tan 

Abundantemente en este mundo, no tiene más que un objeto: colocar al hombre ante 
una alternativa. De acuerdo con esta doctrina, en la que el platonismo viene a 
confundirse con el kantismo, el mundo mismo no sería más que una especie de 
modelo vivo del problema moral. Wéga de la Lyre o a Arcturus, todos los soles, 
estrellas y sus satélites girarían eternamente por el espacio, para que aquí abajo, un 
día, una hora (quizás nunca hasta ahora, según Kant) se produzcan un pequeño 
movimiento de desinterés, para que sea dado un vaso de agua a cualquier sediento con 
intención verdaderamente buena. 

Esto es hermoso, pero ¿cómo deducir un “deber categórico” de una hipótesis tan 
incierta y tan contraria, según parece a los hechos? Si el mundo no vale más que como 
una simple materia para la caridad, su existencia parece difícil de justificar y los 
caminos de Dios son harto tortuosos. 

La hipótesis que examinamos presupone la existencia del libre arbitrio, de una 
facultad de elección (al menos nouménica): sin libertad absoluta no hay 
responsabilidad absoluta, ni mérito, ni demérito. Aceptemos todas esas nociones sin 
analizarlas: se puede demostrar todavía a sus partidarios que ese mundo, hecho, según 
ellos, atendiendo a la moralidad, está lejos en ese sentido de ser el mejor posible. En 
efecto, si el mérito está en razón directa con el sufrimiento, puedo muy bien imaginar 
un mundo donde el sufrimiento fuese aún mucho más intenso que en éste; en el que la 
oposición entre el bien y el mal fuese mucho más dolorosa, donde el deber, al hallar 
más obstáculos, fuese más meritorio. Supongamos aún que el Creador acumule tantos 
obstáculos delante de su criatura, que llega a ser muy difícil para ésta no ceder, no ser 
arrastrada hacia el mal, el mérito de la criatura, si por un supremo esfuerzo triunfa, 
será infinitamente mayor. Si lo que hay más bello en el mundo para Dios es la 
resignación de Job o la abnegación de Régulo, ¿por qué son tan escasas las ocasiones 
para que estas virtudes elevadas se realicen y por qué el progreso las hace día a día más 
raras aún? En nuestro siglo, un General que obrase como Decio, no favorecería, en 
absoluto, la victoria de sus soldados; por el contrario, su heroísmo sería un error 
táctico. El nivel de la virtud decrece todos los días. Nosotros no experimentamos ya 
esas poderosas tentaciones que hacían estremecer los cuerpos musculosos de San 
Jerónimo y de San Antonio. El progreso va con frecuencia en la dirección del 
desarrollo de la verdadera moralidad, de aquella que no nace completamente conclusa, 
sino que se realiza ella misma. Es posible que albergue en mí una fuerza de voluntad 
que, hace quince siglos, me hubiese convertido en mártir; actualmente en ausencia de 
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verdugos, soy, lo quiera o no, un hombre normal. ¡Qué pobre se muestra nuestro 
tiempo, en definitiva, de verdadero mérito! ¡Cuánta decadencia para un partidario de 
la libertad y la moralidad absolutas! Si el mundo no tiene otro objeto que el de 
plantearnos el problema moral, hay que aceptar que la barbarie lo planteaba con 
mucho mayor fuerza que la civilización. Hoy día somos demasiado felices para ser 
profundamente morales. En general, podemos satisfacer tan fácilmente nuestros 
deseos haciendo el bien, que casi no vale la pena hacer el mal, al menos el mal 
completo y descarnado. Cuando Cristo fue tentado, se hallaba en un desierto, sobre la 
montaña; se hallaba casi desnudo, agotado por el ayuno; en nuestros días, en que la 
mayoría está bien vestida y ya no ayuna, ya no se ve rondar al diablo; pero también, 
si ya no hay tentador, tampoco hay más Cristo. 

Para explicar al mundo, establecéis una especie de antinomia entre el bienestar 
sensible y la virtud. Decís: el mundo es tanto más perfecto cuanto menos feliz, porque 
la perfección reside en la voluntad triunfando sobre el dolor y el deseo 2 . ¡Pues bien! 
precisamente en nombre de la misma antinomia se puede aún condenar este mundo. 
Cada uno de sus progresos puede ser considerado como un paso atrás. Cada cualidad 
hereditaria que adquirimos con el tiempo suprime algo del carácter absoluto de la 
voluntad primitiva. Para todo otro ser que no sea Dios, el único medio de acercarse al 
absoluto, es la pobreza, el sufrimiento y el trabajo; todo lo que puede limitar 
externamente la pujanza de un ser, le permite desarrollarla mejor interiormente. Los 
estoicos se complacían en repetir que Eurysthio no había envidiado a Hércules ni sido 
su enemigo, sino, por el contrario, su amigo y bienhechor. Decían que cada uno de 
nosotros tiene también un Eurysthio divino, que lo ejercita incesantemente para la 
lucha: ellos representaban el mundo entero, el gran Ser viviente como una especie de 
Alcides entregado al trabajo. Sea; pero, una vez más, nuestro Eurysthio se muestra 
muy poco ingenioso al multiplicar nuestras pruebas y nuestros trabajos. La suerte nos 
mima hoy, como los abuelos miman a los nietos en las familias. Vivimos en un medio 
demasiado fácil y demasiado amplío, y el perpetuo engrandecimiento de nuestra 
inteligencia embota gradualmente nuestra voluntad. Hay que ser lógico: no podéis 
justificar el mundo más que colocando el bien, o la condición del bien, precisamente 
en eso que todos los seres consideraban hasta ahora como un mal: la consecuencia, es 
que, todos los seres al trabajar contra lo que consideran como un mal, trabajan todos 
contra vuestra teoría, y la evolución del universo va en un sentido diametralmente 
contrario a vuestro pretendido bien. Por lo tanto condenáis la obra misma que 
queréis absolver. Cada uno es libre para colocar el bien donde le parezca, pero, como 
quiera que lo entienda, no puede lograr que ese mundo sea verdaderamente bueno. 
No es posible tampoco consolarse, pensando que es el peor de los mundos posibles, y 
que constituye así la prueba suprema para la voluntad. El universo no es de ninguna 
manera una obra extremada, tanto en lo que se refiere al bien, como al mal, esto sería 
algo esencialmente nocivo, y lo absoluto no pertenece a este mundo. Nada de lo de 
aquí abajo nos hace experimentar la satisfacción del que ve un fin perseguido y 
alcanzado. Es imposible mostrar la existencia de algún plan en el universo -aun aquel 
de abandonarlo todo a la espontaneidad meritoria de los seres. El mundo no tiene en 
absoluto su fin en nosotros, de la misma forma que nosotros no tenemos en él 
nuestro fin fijado de antemano. Nada hay fijado, arreglado y predeterminado; no hay 
ninguna adaptación originaria y preconcebida entre las cosas. Esta adaptación 

2 Ver esas ideas resumidas en Vallier, De l 'Intention morale, Paris, G. Bailliére, 1882 
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supondría, ante todo, un mundo de ideas existente con anterioridad al mundo real, y 
luego un demiurgo disponiendo las cosas conforme al plan dado, como hace un 
arquitecto: el universo se parecería entonces a ciertos palacios de exposición, en los 
que todas las piezas, construidas aparte, no necesitasen después más que ser ajustadas 
una a otra. Pero no, se trata más bien de uno de esos edificios infrecuentes en los que 
cada uno ha construido por su lado, sin preocuparse por el conjunto; en el que hay 
tantos fines y planes como obreros. Se trata de un desorden soberbio, pero tal obra 
carece tanto de unidad para que se pueda censurarla o alabarla completamente. Ver en 
ella la realización completa de cualquier ideal, es rebajar el ideal y consecuentemente 
rebajarse a sí mismo; es un error que puede convertirse en una falta. Aquel que posee 
un dios debería respetarlo mucho, para hacer de él un creador del mundo. 

II. El refugio del optimismo, es la inmortalidad personal, que sería la gran excusa 
de Dios. La creencia en la inmortalidad suprime todo sacrificio definitivo, o al menos 
reduce ese sacrificio a poca cosa. Ante lo infinito de la duración, el sufrimiento no 
parece más que un punto y hasta la vida actual íntegra disminuye extrañamente de 
valor. 

La idea del deber absoluto y la de la inmortalidad se encuentran íntimamente 
relacionados: el deber presente en la conciencia constituye, para los espiritualistas, el 
signo distintivo del individuo en el flujo de las generaciones animales, su sello de 
soberanía, su cualidad que le da derecho a un rango en el “reino de los fines”. Si por el 
contrario el deber absoluto se reduce a una ilusión, la inmortalidad pierde su principal 
razón de existencia, el hombre se convierte en un ser como los otros, ya no tiene su 
cabeza coronada por la aureola mística, como el Cristo en la montaña, que se 
transfiguraba al elevarse y aparecía junto a los profetas divinos en el cielo. De esta 
forma, la inmortalidad ha sido siempre el principal problema de la moral y de la 
religión. En otro tiempo, se lo había planteado mal confundiéndolo con el de la 
existencia de Dios. En el fondo, la humanidad se ocupa bastante poco de Dios; ningún 
mártir se hubiera sacrificado por ese mártir de los cielos. Lo que se veía en él, era la 
fuerza capaz de hacernos inmortales. El hombre ha querido siempre escalar el cielo, y 
no puede hacerlo completamente solo: ha inventado a Dios para que Dios le tienda la 
mano; después se ha unido amorosamente a ese salvador. Pero cuando se diga mañana 
a los cuatrocientos millones de cristianos: Dios no existe; sólo hay un paraíso, un 
hombre-cristo, una virgen madre y santos, se consolarán muy rápidamente. 

La inmortalidad nos basta. Para mí, no pido “recompensa”; no mendigo; no quiero 
nada más que la vida; estar reunido con aquellos que he amado; la eternidad del amor, 
de la amistad, del desinterés. Recuerdo mi gran desesperación el día en que, por 
primera vez, penetró en mi la idea de que la muerte podría ser una extinción del 
amor, una separación de los corazones, un enfriamiento eterno de los sentimientos; 
que el cementerio con sus tumbas de piedra y sus cuatro muros podrá ser la verdad; 
que de un día para otro los seres que constituían mi vida moral me serían arrebatados, 
o que yo sería arrebatado a ellos y que jamás volveríamos a reunirnos. Hay ciertas 
crueldades en las que no se cree porque resultan descomunales; uno se dice: es 
imposible, porque interiormente piensa: ¿cómo podría hacer esto? La naturaleza se 
personifica a vuestros ojos: su luz parece una gracia que se os ha enviado; hay en todas 
sus criaturas una superabundancia tal de juventud y esperanzas, que os dejáis vosotros, 
también, aturdir por esta marcha de la vida universal. 


18 



De esta manera, la forma antigua del problema religioso y moral, la existencia de 
Dios, se reduce a esta nueva forma: la inmortalidad. Esta cuestión, a su vez, se reduce 
a saber si ahora yo existo; o si mi personalidad es una ilusión, y si, en lugar de decir 
yo, es preciso que diga nosotros, el mundo. Admitiendo que, en la naturaleza, un solo 
ser, por insignificante que fuese en apariencia, pudiese decir yo, sería, sin duda, eterno. 
Dos grandes hipótesis se presentan aquí. En primer lugar, fusión real, entre ellos, de 
todos los yo aparentes, penetrabilidad real de todas las conciencias en la naturaleza, 
reducción de todas las pretendidas unidades substanciales hacia multiplicidades 
fenomenales, perspectivas fugaces, donde la vista se pierde, abiertas tanto en nosotros, 
como fuera de nosotros. En vez de ésta, otra hipótesis: la naturaleza teniendo un fin: 
el individuo. Como un árbol inmenso, cuya savia va finalmente a concentrarse en 
algunos nudos, quizás también en algún punto, la savia de la naturaleza se reconcentra 
para extenderse más tarde. Los individuos formarían entonces agrupaciones 
duraderas. ¿No hay también islotes en el océano? Además, algunos de esos individuos, 
se atraerían mutuamente, se unirían lo suficiente como para no separarse jamás. ¡Si 
pudiese bastar amarse mucho para unirse! Esta unión sería entonces la eternidad: el 
amor nos convertiría en eternos. 

Lamentablemente, existen muchas objeciones contra la inmortalidad. La primera, 
y de las más graves, puede extraerse de la doctrina de la evolución. El carácter de toda 
integración, de toda individuación, es el ser provisional, de servir sólo para preparar 
una integración más amplia, una individuación más rica. Un individuo es para la 
naturaleza solo una pausa que no puede ser definitiva, porque en el caso contrario se 
vería detenida en su marcha. Los antiguos que, con Platón, se imaginaban a la 
naturaleza como dominada por tipos inmutables a los que adecuaría constantemente 
sus creaciones, podían suponer que sus obras más acabadas, las que más se acercaban al 
tipo eterno, participaban de la eternidad: si la naturaleza obrase de acuerdo a tipos, a 
especies, a ideas, podríamos confiar, adecuándonos a esas ideas, en llegar a ser también 
inmortales. Pero, ahora, predomina una concepción muy diferente. A principios de 
este siglo, se podía todavía creer que la inmovilidad de las especies animales suponía 
un plan preconcebido, una idea impuesta para siempre a la naturaleza viviente; desde 
Darwin, observamos en las especies mismas tipos pasajeros que la naturaleza 
transforma con el paso de los siglos, moldes que amasa al azar y que no tarda en 
destruir uno tras otro. Si la especie es efímera, ¿qué es, entonces, el individuo? Entre 
el individuo y la especie hay una solidaridad que no ha sido siempre comprendida. Sin 
cesar se repite que el individuo y la especie tienen intereses contrarios, que la 
naturaleza sacrifica el uno por el otro. ¿No sería también verdadero, y más exacto, 
decir que los sacrifica a ambos y que, lo que condena al individuo es, precisamente, la 
condena de su especie? Si la especie fuese inmutable podríamos esperar ser salvados 
mediante nuestra adecuación a ella. Pero no, todo es arrastrado por el mismo 
torbellino, especies e individuos; todo pasa, desaparece en lo infinito. El individuo es 
un compuesto formado por determinado número de pensamientos, de recuerdos, de 
voluntades enlazadas entre sí, de fuerzas en equilibrio. Este equilibrio sólo puede 
subsistir en cierto medio intelectual y físico que le sea favorable; ahora bien, ese 
medio no puede serle proporcionado más que durante un cierto tiempo. El hombre, 
por su constitución, no puede haber adivinado la eternidad. El progreso indefinido en 
todas direcciones no existe ni para un individuo, ni para una especie: el individuo y la 
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especie son sólo términos medios entre el pasado y el futuro; el triunfo completo del 
futuro requiere su desaparición. 

Pasemos a una segunda objeción que puede ser hecha a la inmortalidad. Si el 
pensamiento o la voluntad fuesen inmortales, sería por poseer una fuerza superior a la 
naturaleza, capaz de dominarla, de domarla: la vida, en esta hipótesis, sería una especie 
de lucha del espíritu contra la naturaleza, la muerte sería la victoria. Pero, entonces, 
¿por qué esas almas victoriosas se retiran aparte, lejos del eterno combate que 
continúa librándose sin ellas? ¿Por qué nos abandonan? y como su fuerza no ha 
podido ser disminuida por la muerte, ¿por qué no ponen esa fuerza al servicio de sus 
hermanos los humanos? Esta creencia de los antiguos, que veían por todas partes, en 
torno suyo, moverse y obrar al alma de los antepasados, que sentían revivir a los 
muertos a sus costados, poblaban el mundo de espíritus y dotaban a esos espíritus de 
una fuerza sobrehumana, era profunda sin saberlo. Si el pensamiento va más allá de la 
muerte debe convertirse en una providencia para otro. Parece que la humanidad tenga 
derecho a contar con sus muertos como cuenta con sus héroes, con sus genios, con 
todos los que marchan a la cabeza de los demás. Si hay inmortales, deben tendernos la 
mano, apoyarnos, protegernos; ¿por qué se esconden de nosotros? ¡Qué fuerza 
representaría para la humanidad sentir con ella, como los ejércitos de Homero, a un 
pueblo de dioses dispuesto a combatir a su lado! Y esos Dioses serían sus hijos, sus 
propios hijos, santificados por la tumba; su número iría aumentando constantemente, 
porque la tierra fecunda no deja de producir vida, y la vida se transformaría en 
inmortalidad. La naturaleza misma crearía así a los seres destinados a convertirse en su 
providencia. Esta concepción es tal vez la más primitiva y, al mismo tiempo, la más 
atractiva que haya jamás tentado al espíritu humano: es inseparable de la concepción 
de la inmortalidad. Si la muerte no mata, libera: no puede precipitar a las almas en la 
indiferencia o en la impotencia; debería, pues, de acuerdo a la antigua creencia, tener 
espíritus dispersados por todas partes, activos, poderosos, providenciales. Las 
mitologías de los antiguos o de los salvajes, las supersticiones de nuestros campesinos, 
deberían ser verdaderas. Sin embargo, ¿quién osaría afirmarlo hoy, o tenerlo 
simplemente por probable? La ciencia no ha comprobado jamás, ni una sola vez, la 
existencia de una intención buena o mala detrás de un fenómeno de la naturaleza; 
tiende a la negación de los espíritus, de las almas, y, por consecuencia, de la vida 
inmortal. Parece que creer en la ciencia es creer en la muerte. 

Hay una tercera objeción. Es cosa ilusoria esta inducción familiar a la vida: existo, 
luego existiré. Esto es tan ilusorio como natural. Aun hoy, se encuentran pueblos 
africanos que no parecen imaginarse que al hombre le sea absolutamente necesario 
morir; en esos pueblos, la inducción fundada en la vida prevalece aún sobre la de la 
muerte. Nosotros, pueblos civilizados, no estamos ya en esa situación: sabemos que 
nuestra vida actual tiene un término; sin embargo, esperamos siempre que reaparecerá 
bajo otra forma. A la vida le repugna representarse y afirmar la muerte. La juventud 
está llena de esperanza, a la existencia desbordante y vigorosa le causa dificultad creer 
en la nada. Quien siente en sí un caudal de energía y actividad, es impelido a 
considerarlo como inagotable. Muchos hombres son como los niños: no han 
conocido todavía el límite de sus fuerzas. Al ver pasar un caballo al galope en medio 
de un torbellino de polvo, un niño me decía: “Si yo quisiera, correría con su misma 
rapidez”- y lo creía. A un niño le resulta difícilmente comprende que lo que se desea 
con todo el corazón no sea posible; maravillado por lo que hace, deduce de ello que 
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puede hacerlo todo. Nada resulta más raro que el sentimiento justo de lo posible. Sin 
embargo, todo hombre, cuando tropieza en la vida con ciertos acontecimientos, se 
siente de pronto tan dominado, subyugado, que hasta pierde el sentido de la lucha. ¿Se 
puede luchar contra la Tierra que nos conduce alrededor del sol? Es así como el que 
está próximo a la muerte se siente aniquilado, convertido en juguete por un poder 
inconmensurable en relación al suyo. Su voluntad, lo que tiene de más fuerte, no 
resiste, se afloja como un arco roto, se disuelve gradualmente, se aleja. Para 
comprender hasta que punto es débil la vida frente a la muerte, es preciso haber 
atravesado, no por esas enfermedades violentas y brutales que aturden cono un golpe 
de maza, sino por esas enfermedades crónicas de larga duración que no atacan 
directamente a la inteligencia, que avanzan con progreso lento y mesurado, y que 
incluso, como si obedeciesen a una especie de ritmo, parecen a veces retroceder, 
permitiendo que se vuelva a trabar conocimiento con la vida en un conato de 
curación, y después vuelven nuevamente, caen sobre el enfermo y lo atenazan. El 
paciente experimenta, entonces, sucesivamente las impresiones del que nace a la vida y 
del que se va hacia la muerte. Tiene durante un tiempo, los ardores de la juventud, 
después el agotamiento, la postración del anciano. Y mientras es joven se siente pleno 
de fe en sí mismo, en la fuerza de su voluntad; se cree capaz de dominar el futuro, 
dispuesto a vencer en la lucha contra las cosas; su corazón desborda de esperanza y se 
extiende sobre todo; todo le sonríe, desde los rayos de sol y las hojas de los árboles 
hasta el rostro de los hombres; no ve en la naturaleza, esa indiferente, más que una 
amiga, una aliada, una voluntad misteriosa concordante con la suya; no cree ya en la 
muerte, porque la muerte completa sería una especie de extinción de la voluntad; una 
voluntad verdaderamente fuerte no cree poder extinguirse. Así, le parece que a fuerza 
de querer, podrá conquistar la eternidad. Después, sin que se aperciba claramente de 
ello, esta plenitud de vida y juventud que constituía su esperanza se gasta poco a poco, 
lo abandona, como el agua de un jarrón cuyo nivel baja inevitablemente, sin que se 
sepa por dónde se marcha... Al mismo tiempo, su fe en el porvenir se debilita y se 
turba: se pregunta si la fe y la esperanza no serán la conciencia fugaz de una actividad 
momentáneamente poderosa, pero pronto subyugada por fuerzas superiores. En vano 
la voluntad se expande entonces y hace esfuerzos por levantarse, bien pronto vuelve a 
caer a plomo, doblegándose bajo el organismo quebrantado, como un caballo abatido 
bajo el arnés. Después el espíritu se obscurece; uno siente formarse en sí una especie 
de crepúsculo, que se extiende sobre todos los pensamientos; se siente la llegada de la 
noche. Se asiste a ese trabajo lento y triste de la disolución que sigue necesariamente a 
la evolución; el ser se afloja gradualmente y desaparece; el mecanismo de la vida se 
dispersa, la voluntad se agota vanamente tratando de reunir, de mantener bajo una 
misma ley, ese conjunto de seres que se compone, y cuya unión constituía el yo: todo 
se deshace, se reduce a partículas. 

Entonces, finalmente, la muerte resulta menos improbable, menos inconcebible 
para el pensamiento, la vista se acostumbra, como se acostumbra a la oscuridad 
creciente cuando el sol se oculta bajo el horizonte. La muerte aparece como lo que 
realmente es: una extinción de la vitalidad, un agotamiento de la energía interior. Y la 
muerte, así concebida, deja menos esperanza; es posible reponerse de un aturdimiento 
accidental, pero ¿cómo reponerse de un agotamiento total? Basta que la agonía sea 
suficientemente larga para que se comprenda que la muerte será eterna. No se 
enciende una antorcha consumida completamente. Eso es lo que hay de más triste en 
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las enfermedades lentas que permiten tener conciencia hasta el fin: antes de llevarse la 
vida se llevan la esperanza; uno se siente minado hasta sus profundidades como un 
árbol que viese arrancar sus propias raíces, como una montaña que asistiese a su 
propio derrumbamiento. Se adquiere, así, una especie de experiencia de la muerte; se 
acerca uno a ella lo suficiente como para obtener, mediante ese paso por el límite tan 
familiar a los matemáticos, un conocimiento aproximado. Si el secreto de la muerte es 
aniquilación o, por lo menos, dispersión, disolución, resulta, sin duda, doloroso 
conocerlo, pero esto también vale más. 

La vida verdaderamente eterna, sería aquella que no tuviera que dividirse para 
recorrer los espacios del tiempo, que se hallase presente en toda la duración de éste, y 
que abarcase de una sola vez todas las diferencias que representa para nosotros esa 
duración. Entonces, nos imaginaríamos, inmóviles, seres constantemente variables; de 
esta forma se prevé y se representa en las cartas meteorológicas mediante líneas fijas, 
el remolino de la tempestad que pasa. Pero esta eternidad, que se cree envidiable, 
constituiría quizás la mayor de las tristezas: porque la oposición entre nosotros y el 
medio sería mayor, la desgarradora lucha sería perpetua. Veríamos ya, huir todo antes 
de unirnos a ello. El dios de las religiones que se aparece como eterno a los seres, 
arrebatados por el tiempo, no podría ser más que la suprema indiferencia o la 
suprema desesperación, la realización de la monstruosidad moral o de la desdicha. 

A pesar de todas las objeciones de los filósofos, el hombre aspirará siempre, si no a 
la eternidad intemporal, por lo menos a una duración indefinida. La tristeza que trae 
consigo la idea del tiempo, subsistirá siempre: perderse, escapar a sí mismo, dejar 
alguna cosa de sí a lo largo del camino como el rebaño deja pelambres de lana en los 
zarzales. La desesperación de sentir la pérdida de todo lo que se posee, decía Pascal. 
Cuando se vuelve la vista hacia atrás, se siente como el corazón se deshace, como el 
navegante que, al realizar un viaje sin fin, viese, al pasar, las costas de su patria. Los 
poetas han experimentado eso cien veces. Pero, no es una desesperación personal: 
toda la humanidad siente lo mismo. El deseo de inmortalidad no es más que la 
consecuencia del recuerdo: la vida, al inspeccionarse a sí misma mediante la memoria, 
se proyecta instintivamente en el futuro. Necesitamos volver a encontrarnos y 
encontrar de nuevo a los que hemos perdido: rehacer el tiempo. En los sepulcros de 
los pueblos antiguos, acumulaban todo lo que para el muerto era querido: sus armas, 
sus perros, sus mujeres: algunas veces, sus mismos amigos se daban muerte sobre la 
tumba, no podían admitir que el afecto fuese roto como un lazo. El hombre se liga a 
todo lo que le es cercano se une a los seres vivientes, ama: el tiempo le arranca todo 
eso, corta en él por lo sano. Y, mientras la vida retoma su curso, repara sus heridas, 
como la savia del árbol recubre las huellas del hacha; el recuerdo, al obrar en sentido 
inverso, el recuerdo -esa cosa desconocida en la naturaleza entera- guarda las heridas 
sangrantes y, de tiempo en tiempo, las reaviva. 

Pero, ese recuerdo de los esfuerzos pasados y de su inutilidad acaba por 
provocarnos vértigo. Entonces, el pesimismo sucede al optimismo. El pesimismo va 
unido al sentimiento de impotencia, y es el tiempo que nos da al final ese sentimiento. 
El mundo, pretenden los estoicos, es una gran fiesta. Aunque así lo fuera, responden 
los pesimistas, una fiesta humana no dura más que un día y el mundo es eterno: ahora 
bien, es también una cosa triste imaginarse una fiesta eterna, un juego eterno, una 
danza eterna como la de los mundos. Lo que al principio era una alegría y un motivo 
de esperanza se convierte al final en una carga abrumadora: una gran fatiga se apodera 
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de uno: se quisiera ir a un lugar aislado; pero ya resulta imposible. Es preciso vivir. 
¿Quién sabe siquiera, si la muerte será el reposo? Se es arrastrado por la gran máquina, 
arrebatado por el movimiento universal, como a esos imprudentes que entraban en el 
círculo misterioso formado por los koriganos; una gran ronda los envolvía, los 
arrebataba, los fascinaba, y, anhelantes, daban vueltas hasta que la vida les faltaba con 
el aliento: pero la ronda no se interrumpía por ello; se volvía a formar 
inmediatamente, y los desgraciados, al expirar, veían todavía sobre ellos, a través de 
las negruras de la muerte, el torbellino de la ronda eterna. 

Se comprende que el exceso de optimismo haya producido la reacción. El germen 
del pesimismo se halla en todo hombre: para conocer y juzgar la vida no es preciso 
siquiera haber vivido mucho, basta con haber sufrido mucho. 


Hipótesis pesimista 

El pesimismo es tan difícil de demostrar como el optimismo: es tan imposible 
fundar una moral sólida y objetiva sobre un sistema como sobre el otro. 

El pesimismo tiene por principio la posibilidad de una comparación científica 
entre las penas y los placeres, comparación en la que aquéllas inclinarían de su lado la 
balanza. Ese sistema puede expresarse así: la suma de los sufrimientos alcanza en toda 
vida humana un total superior al de los placeres. De donde se deduce la moral del 
nirvana. Pero esta fórmula, pretendidamente científica, no tiene sentido alguno. ¿Se 
quiere comparar los dolores con los placeres en lo referente a la duración ? El cálculo 
sería evidentemente contrario a los pesimistas, porque en un organismo sano el dolor 
es generalmente corto. ¿Se quiere comparar los dolores con los placeres en lo 
referente a la intensidad ? No son valores fijos de una misma característica, una 
positiva y otra negativa, representables respectivamente mediante los signos + y -. Es 
tanto más imposible establecer una comparación aritmética entre tal placer particular 
y tal dolor, cuanto que el placer, al variar en función de la intensidad del deseo, no es 
jamás el mismo en dos momentos de la vida, y que el dolor varía igualmente según la 
resistencia de la voluntad. Por otra parte, cuando representamos un sufrimiento o un 
placer pasados, los únicos de que tenemos experiencia, no podemos hacerlo más que 
con toda clase de alteraciones, con innumerables ilusiones psicológicas. 

En general, los pesimistas están obligados a comparar entre sí estos dos extremos: 
el goce y el dolor; de ahí el predominio que toma para ellos este último. El goce 
propiamente dicha es, después de todo, una rareza y un lujo; mucha gente preferiría 
privarse de ella y no sufrir: el goce refinado de beber en una copa de cristal, no es 
comparable al sufrimiento de la sed. Pero la moral pesimista no tiene en cuenta el 
placer permanente y espontáneo de vivir: es que ese placer, al ser continuo, merma, se 
empequeñece en el recuerdo. Es una ley de la memoria que las emociones y las 
sensaciones de igual naturaleza se fundan entre sí, se reúnan en una especie de vago 
montón, y acaben finalmente por no ser más que un punto imperceptible. Yo vivo, 
yo gozo, y este goce de vivir me parece en el momento actual como digno de valor; 
pero si acudo a mis recuerdos, veo mezclarse la sucesión indefinida de esos momentos 
agradables que constituyen la trama de la vida, los veo reducirse a poca cosa, porque 
son parecidos e ininterrumpidos; frente a ellos, por el contrario, los momentos de 
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goce y dolor se agrandan, que parecen aislados y se destacan sobre la línea uniforme 
de la existencia. Ahora bien, el goce, separado así del placer general de vivir, no basta 
ya en mi recuerdo para contrarrestar el dolor, y esto obedece a otras leyes 
psicológicas. 

El goce se altera rápidamente en el recuerdo (sobre todo cuando ya no despierta el 
deseo, que entra como componente en toda sensación y en toda representación 
agradable). En el dolor hay, por el contrario, un elemento que no se altera con el 
tiempo, y que a menudo aumenta: es lo que llamaremos el sentimiento de la 
intolerancia. Un vivo dolor pasado que, en conjunto, había sido tolerado, puede 
aparecer en el recuerdo como absolutamente intolerable, de tal manera que ante este 
dolor todos los placeres que han podido precederlo o seguirlo pierden su valor: de ahí 
una nueva ilusión óptica que es preciso tener en cuenta. El dolor produce una especie 
de angustia en todo el organismo, un sentimiento instintivo de peligro que se 
despierta al menor recuerdo; la misma representación vaga de un dolor tendrá, pues, 
siempre un efecto mayor sobre el organismo que la imagen de un goce no deseada 
actualmente. En general, el miedo es más fácil de excitar que el deseo, y en ciertos 
temperamentos el miedo es tan poderoso, que algunos hombres han preferido la 
muerte a una operación dolorosa; esta preferencia no provenía seguramente de un 
desprecio por la vida, sino del hecho de que el dolor aparece a veces como imposible 
de soportar y como más allá de las fuerzas humanas: simple apariencia por otra parte, 
que se explica por una debilidad de carácter, y, finalmente, por una cobardía. Hasta en 
un hombre de coraje, la previsión o la memoria de un vivo dolor repercutirán más 
fuertemente sobre la carne que las de un placer. Un soldado rememorando sus 
valentías, se representará con una emoción más viva la desgarradura interna producida 
por un sablazo, que tal o cual placer de su vida, y, sin embargo, en medio de la acción, 
su herida le habrá parecido insignificante comparada con la alegría de vencer; pero 
esta alegría correspondía a una excitación de espíritu que ha desaparecido, mientras 
que el pensamiento de su herida, aún hoy, hace estremecer sus miembros. Nos 
sentimos siempre dispuestos a sufrir, mientras que el goce exige condiciones mucho 
más complejas, que difícilmente podemos volver a convocar mediante el pensamiento. 
El goce y el dolor no son, pues, iguales ante el recuerdo. 

Citemos todavía otro motivo de error en la comparación entre los tiempos felices 
y desgraciados de la vida: es la de que los días felices son los que pasan más rápido y 
los que parecen más cortos; por el contrario, los días de desventura, por así decirlo, se 
alargan, ocupan más espacio en la memoria. 

En suma, el pesimismo se explica en parte por leyes psicológicas que hacen que los 
placeres pasados, en los que uno se ha saciado, resulten mezquinos ante las penas 
soportadas. Pero, por otra parte, hay otras leyes psicológicas, de acuerdo a las que los 
placeres futuros aparecen siempre como teniendo un valor superior a las penas que se 
soportaran para alcanzarlos. Esas dos leyes se equilibran: esto explica el hecho de que, 
en general, la humanidad no es absolutamente pesimista, y de que, los más 
convencidos pesimistas, sólo muy raramente se suicidan; siempre se espera algo del 
futuro, hasta cuando la consideración del pasado lleva a desesperar. Hay un placer que 
desaparece, por así decirlo, después de cada acción cumplida, que se va sin dejar 
señales en el recuerdo, y que, por lo tanto, es el placer fundamental por excelencia: se 
trata del placer mismo de obrar. Constituye en gran parte el atractivo de todos los 
fines deseados por el hombre; este atractivo desaparece únicamente cuando ellos son 
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alcanzados, una vez que la acción es ejecutada. De ahí el asombro de aquel que trata 
de juzgar la vida mediante sus recuerdos, y que no halla ya en los placeres pasados una 
causa suficiente para justificar sus esfuerzos y sus penas: es en la vida misma, en la 
naturaleza de la actividad que hay que buscar una justificación del esfuerzo. Todas las 
gotas de agua caídas de una nube no encuentran el cáliz de una rosa, no todas nuestras 
acciones conducen a una goce precisa y conmovedora; pero obramos por obrar, como 
la gota de agua cae por su propio peso: la misma gota de agua, si tuviese conciencia 
experimentaría una especie de vaga goce en atravesar el espacio, en deslizarse por el 
espacio desconocido, y que no nos ofrece al mismo tiempo más que el pasado y lo 
pasivo. 

La moral pesimista descansa, pues, no en un razonamiento científico, sino en una 
pura apreciación individual, en la que pueden caber como elementos muchos errores. 
Perpetuamente cambiamos penas por placeres, placeres por penas; pero, en este 
cambio, la única regla de valor es la oferta y la demanda, y raramente se puede decir a 
priori que tales dolores superan a tales placeres. No hay dolores que el hombre no se 
exponga a soportar, para tener la probabilidad de gozar ciertos placeres, como los del 
amor, de la fortuna, de la gloria, etc. No se deja de encontrar hombres dispuestos a 
sufrir, dispuestos a pensar, aun sin estar obligados por las necesidades de la vida. Se 
puede concluir de ello, que el sufrimiento no es el mal más temible para el hombre, 
que la inacción es, a menudo, peor todavía, que hay más de un placer particular 
derivado del sufrimiento vencido y, en general, de toda energía desplegada. 

La desdicha como la felicidad es en gran parte una construcción mental hecha antes 
de tiempo. Es preciso, pues, desconfiar por igual de los que se vanaglorian de haber 
sido perfectamente felices como de los que afirman haber sido absolutamente 
desdichados. La felicidad perfecta está formada por el recuerdo y el deseo, como la 
desdicha absoluta por el recuerdo y el temor. Casi nunca hemos tenido conciencia de 
ser plenamente felices y, no obstante, recordamos haberlo sido. ¿Dónde está, pues, la 
felicidad absoluta si no es en la conciencia? En ninguna parte; es un sueño con que 
disfrazamos la realidad, es el embellecimiento del recuerdo, como la desgracia 
absoluta es su ofuscamiento. La felicidad, la desgracia, son precisamente el pasado, es 
decir, eso que ya no puede ser; son también, el eterno deseo que jamás será satisfecho, 
o el temor, siempre dispuesto a renacer al menor estremecimiento de alarma. 

La felicidad o la desgracia, en el sentido habitual en que empleamos estas palabras, 
resultan igualmente de una contemplación general sobre la vida humana que es a 
menudo una ilusión óptica. Algunos ríos de América parecen llevar una masa de agua 
negra, y, sin embargo, si se toma un poco de esta agua en la palma de la mano, es 
límpida y cristalina: su negrura, que casi asustaba, era producto de la gran cantidad y 
procedía del lecho por donde corre. De la misma forma, cada uno de los instantes de 
nuestra vida tomado aparte, puede tener esa indiferencia agradable, esa fluidez que 
apenas deja rastro sensible en el recuerdo; sin embargo, el conjunto parece sombrío, 
debido a algunos momentos de dolor que proyectan su sombra sobre el resto, o 
felices, gracias a algunas horas luminosas que parecen infiltrarse en todas las otras. 

Estamos, pues, en todas estas cuestiones, envueltos en innumerables ilusiones. 
Nada hay real y absolutamente cierto más que la sensación presente: sería preciso 
poder comparar solamente sensaciones simultáneas de placer y de pena; pero, siempre 
que la comparación lleva a sensaciones pasadas o venideras, implica un error. No se 
puede, pues, demostrar mediante la experiencia ni el cálculo la superioridad de la 
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cantidad de pena sobre la de placer; por el contrario, la experiencia es adversa a los 
pesimistas, porque la humanidad prueba constantemente, a posteriori, al buscarlo sin 
cesar, el valor de la vida. 

¿Tratará la moral pesimista de demostrar su principio mediante algún argumento 
extraído no ya del cálculo matemático, sino de la naturaleza misma del placer? Una de 
las tesis del pesimismo, es que el placer supone al deseo, y éste se relaciona muy a 
menudo con la necesidad, y, por consecuencia, con el sufrimiento. El placer 
presupone así, al sufrimiento y no es más que un instante fugitivo entre dos instantes 
de pena. De ahí, esa condena del placer que se vuelve a hallar, después de Buda, en la 
moral pesimista. Pero, representar de esta forma al placer, como unido a un dolor, 
por que está ligado a un deseo o hasta a una necesidad, resulta muy inexacto. Sólo a 
partir de cierto grado la necesidad llega a convertirse en dolor; el hambre, por 
ejemplo, es dolorosa, pero el apetito puede volver a ser sentido con mucho agrado. El 
aguijón de la necesidad no es, entonces, más que una especie de cosquilleo agradable. 
Ley general: una necesidad deviene agradable para todo ser inteligente, siempre que 
no sea demasiado violenta, y que se tenga la certidumbre o la esperanza de su próxima 
satisfacción. Lleva entonces consigo, un anticipo de goce. Ciertos pretendidos 
sufrimientos que preceden al placer, como el hambre, la sed, la excitación amorosa, 
entran como elementos en la idea que nos hacemos del placer, sin ellos el goce es 
incompleto. Mucho más: tomados aisladamente, producen cierto goce, a condición de 
no prolongarse demasiado; cuando el amante evoca sus recuerdos, los momentos de 
deseo se le aparecen como extremadamente agradables; encierran el instante de placer 
agudo, que, sin ellos, sería mucho más corto y fugitivo. 

Platón ha dicho con razón, que los dolores pueden entrar en la composición de los 
placeres; pero los placeres, en compensación, no entran para nada en la composición 
de los dolores. El disgusto que sigue al abuso de ciertos placeres, no es del todo 
inseparable de su goce; no se introduce como elemento en la concepción que uno se 
hace. El placer tiene, pues, esta superioridad sobre el dolor: no puede producirlo; 
mientras que el dolor, por lo menos el físico, no puede evitar causar placer mediante 
su simple desaparición, y algunas veces se asocia de tal forma al placer, que representa 
por sí mismo un momento agradable. 

Las penas de origen intelectual, no son en sí mismas absolutamente incompatibles 
con los placeres: cuando no son muy vivas se confunden con ellos; solamente que les 
dan un color menos vistoso, por decirlo así, los hacen palidecer, cosa que no resulta 
inconveniente. La melancolía puede aguzar ciertos goces. En todas partes, pues, a 
pesar de los moralistas melancólicos, el placer envuelve a la pena y hasta llega a 
mezclarse con ella. 

Por otra parte, cuanto más avanzamos, más se desarrollan y toman un lugar 
considerable en nuestra vida, placeres que raramente corresponden a una necesidad 
dolorosa, esto es, los placeres estéticos e intelectuales. El arte es en la vida moderna, 
un manantial considerable de goces, que no poseen, por así decirlo, el contrapeso de la 
pena. Su objeto consiste en llenar casi de placer los instantes más apagados de la vida, 
es decir, aquéllos en que descansamos de la acción: el arte es el gran consuelo del 
ocioso. Entre dos gastos de fuerza física, el hombre civilizado, en lugar de dormir 
como hacía el salvaje, puede aún gozar de una manera estética o intelectual. Y este 
goce puede prolongarse más que ningún otro: ciertas sinfonías de Beethoven se 
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escuchan interiormente largo tiempo después de su audición; se ha gozado antes, con 
anticipación, se goza durante el momento y después. 

Para resolver -si esto es posible- la cuestión planteada por la moral pesimista, 
creemos que es preciso dirigirse no sólo a la psicología, sino a la biología, e investigar 
si las mismas leyes de la vida no implicarían una plusvalía del bienestar con respecto a 
la pena. En ese caso, la moral positiva que defendemos, tendrá razón al querer hacer 
concordar las acciones humanas con las leyes de la vida, en lugar de tomar como 
objeto, como la moral pesimista, el anonadamiento final de la vida y del querer-vivir. 

En primer lugar, ¿qué participación poseen los diversos sentidos en el dolor? La del 
sentido de la vista es casi nula, lo mismo que la del oído, porque las disonancias 
sensibles para éste y las fealdades chocantes a la vista, son ligeros estremecimientos 
imposibles de comparar con los vivos goces de la armonía y la belleza. El placer 
predomina aún mucho en las sensaciones provenientes del gusto y del olfato: como, 
en general, no se come más que lo que es agradable a los dos sentidos, y es preciso 
comer para vivir, la conservación misma de la vida presupone una satisfacción 
periódica tanto del gusto, como del olfato -que están tan íntimamente ligados. 
Finalmente, muy pocos sufrimientos verdaderos provienen del tacto, si se localiza este 
último sentido en la mano. Todos o casi todos nuestros males físicos, tienen su origen 
en el tacto general o en la sensibilidad interna: aunque por esas dos direcciones nos 
llegarán más penas que goces, cabe preguntarse si esas penas bastarían todavía para 
contrabalancear los placeres de toda clase, proporcionados por los demás sentidos. 
Pero se plantea una cuestión: ¿es posible, desde el punto de vista biológico, que, en la 
sensibilidad interna, los sentimientos de malestar y de dolor superen, término medio, 
a los de bienestar? 

Creemos que se puede dar una respuesta decisiva a esta cuestión: si, en los seres 
vivientes, los sentimientos de malestar superasen realmente a los de bienestar, la vida 
sería imposible. En efecto, el sentido vital no hace más que traducirnos al lenguaje de 
la conciencia lo que ocurre en nuestros órganos. El malestar subjetivo del sufrimiento, 
no es más que un síntoma de un mal estado objetivo, de un desorden, de una 
enfermedad que comienza; es la traducción de una perturbación funcional u orgánica. 
Por el contrario, el sentimiento de bienestar es como el aspecto subjetivo de un buen 
estado objetivo. En el ritmo de la existencia, el bienestar corresponde así a la 
evolución de la vida, el dolor a su disolución. El dolor no es solamente la conciencia 
de un trastorno vital, sino que el mismo tiende a aumentarlo; en una enfermedad, no 
es bueno sentir demasiado su mal, pues esta sensación lo exagera; el dolor, que puede 
ser considerado como la repercusión de un mal en el cerebro, como un trastorno 
simpático llevado hasta el mismo cerebro, es un nuevo mal que se agrega al primero y 
que volviendo a obrar sobre él, acaba por aumentarlo. De esta forma, el dolor, que al 
principio no se nos presentaba más que como la conciencia de una desintegración 
parcial, nos aparece ahora como un agente de desintegración a su vez. El exceso del 
dolor sobre el placer es, pues, incompatible con la conservación de la especie. 
Cuando, en ciertos individuos, es alterado el equilibrio entre el sufrimiento y el goce, 
y el primero triunfa, se produce una anomalía que no tarda en acarrear la muerte; el 
ser que sufre demasiado es inepto para la vida. Para que un organismo subsista, es 
preciso que su funcionamiento, si se lo toma en conjunto, observe una cierta 
regularidad; es preciso que el dolor sea desterrado o, al menos, reducido al mínimo. 
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De este modo, cuanto más libremente se ejerce la selección natural, tanto más 
tiende a eliminar los dolientes; matando al enfermo, mata también al mal. Si, en 
nuestros días la filantropía ha logrado salvar cierto número de enfermos, no ha 
podido aún salvar su raza, que se extingue, en general, por sí misma. Imaginemos un 
navio en la tempestad, subiendo y descendiendo sobre la cresta de las olas; la línea que 
sigue podría ser representada mediante una serie de curvas, en la que una rama señala 
la dirección del abismo y la otra la superficie de las aguas: si en un momento del 
trayecto, la curva descendente se lo llevase definitivamente, sería el índice de que el 
barco se hunde y va a naufragar. Lo mismo ocurre en la vida, zangoloteada entre las 
olas del placer y del dolor; si se representan esas ondulaciones mediante líneas y la 
línea del dolor se alarga más que la otra, es que zozobramos. El trazado que la 
sensación impone en nuestra conciencia no es más que una figura representando la 
marcha misma de la vida; y la vida, para subsistir, debe ser una perpetua victoria del 
placer sobre el dolor. 

Lo que decimos aquí de la vida física, tal como el sentido interno nos la revela, es 
también verdadero en la vida moral. En lo moral, como en lo físico, el sufrimiento 
indica siempre una tendencia a la disolución, una muerte parcial. Perder algo amado, 
por ejemplo, es perder algo de sí mismo y comenzar a morir. El sufrimiento moral, 
triunfante en verdad, mata moralmente, aniquila la inteligencia y la voluntad. De este 
modo, el que, después de alguna violenta crisis moral, continúa pensando, deseando y 
obrando en todo sentido, podrá sufrir, pero su sufrimiento no tardará en ser 
contrabalanceado, gradualmente ahogado. La vida triunfará sobre las tendencias 
disolventes. 

En lo moral, como en lo físico, el ser superior es aquel que une la sensibilidad más 
delicada a la voluntad más fuerte; en él, el sufrimiento es, sin duda, más vivo, pero 
provoca una reacción de la voluntad más viva todavía; sufre mucho, pero, asimismo, 
obra más, y como la acción es siempre goce, éste domina generalmente a su pena. El 
exceso del dolor sobre el placer, presupone una debilidad o un desfallecimiento de la 
voluntad, consecuentemente de la vida misma: la reacción interior no responde ya a la 
acción exterior. Toda sensación es una especie de pregunta formulada al ser sensible. 
¿Quieres ser feliz o desdichado? ¿Quieres aceptarme o rechazarme, someterte a mí o 
vencerme? A la voluntad toca responder. Y la voluntad que desfallece se condena a sí 
misma; comienza una especie de suicidio. 

En el sufrimiento moral hay que distinguir entre lo completamente afectivo y lo 
completamente intelectual: es preciso distinguir entre los pesimistas por sistema, 
como Schopenhauer, y aquellos que lo son por un desgarramiento del corazón. La 
vida de los primeros puede semejarse a la de todo el mundo y pueden ser, en suma, 
muy dichosos, porque es posible ser intelectualmente triste, sin serlo en el fondo del 
corazón. No se puede representar un drama sólo en la inteligencia, o si, en ciertos 
momentos, esto ocurre, el telón no tarda en caer suavemente, como por sí mismo, 
sobre esta escena todavía demasiado exterior a nosotros, y se vuelve a entrar en la vida 
común que, en general, no posee nada tan dramático. Los pesimistas por sistema 
pueden, pues, tener larga vida y larga posteridad; es que, por así decirlo, son felices a 
pesar suyo. Pero no ocurre igual con aquellos que encuentran el mundo malo porque 
es verdaderamente malo para ellos, en los que el pensamiento pesimista es una 
abstracción de sus propios dolores. Estos son los más dignos de compasión. Pero están 
condenados de antemano por la naturaleza y, digámoslo así, por ellos mismos; la 
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plena conciencia de su infelicidad no es más que la conciencia vaga de su 
imposibilidad de vivir. Todos los sufrimientos físicos o morales, hipocondrías, 
ambiciones malogradas, afectos destruidos, son, pues, como una atmósfera más o 
menos irrespirable. Los muy desesperados, los enfermos del spleen, los verdaderos 
melancólicos -¡hay tantos que lo son por afectación o por sistema!- no han vivido o no 
han creado una familia. Son almas sensibles que un estremecimiento destruye. Los 
artistas del dolor, Musset, Chopin, Leopardi, Shelley, Byron, Lenau, no estaban 
hechos para la vida, y sus sufrimientos, que nos han proporcionado obras maestras, 
eran el resultado de una mala adaptación al medio, de una existencia casi ficticia, que 
podía conservarse cierto tiempo, pero que apenas podía darse. Es posible dar una 
especie de vida artificial a la cabeza de un decapitado; si entonces pudiera abrirse su 
boca y articular palabras, éstas no serían, seguramente, más que gritos de dolor. En 
nuestra sociedad existe así un cierto número de hombres en los que predomina el 
sistema nervioso hasta tal punto que son, por decirlo así, cerebros, cabezas sin cuerpo; 
tales seres, no viven más que por sorpresa, por artificio, no pueden hablar más que 
para quejarse, cantar para gemir, y sus lamentaciones son tan sinceras que nos llegan 
al corazón. Sin embargo, no podemos juzgar por ellos a la Humanidad llena de vida, a 
la Humanidad de donde saldrá el porvenir; sus gritos de dolor no son más que el 
comienzo de la agonía. 

Llegamos a la conclusión de que cierta dosis de felicidad es, en definitiva, una 
condición misma de la existencia. Hartmann supone que, si la moral pesimista 
triunfara un día en el conjunto de la humanidad, todos sus miembros se pondrían de 
acuerdo para reintegrarse a la nada; un suicidio universal pondría fin a la vida. Esta 
concepción ingenua encierra, sin embargo, una gran verdad, y es que, si el pesimismo 
arraigase con bastante profundidad en el corazón humano, podría disminuir 
gradualmente la vitalidad, y llevar, no al golpe teatral, un poco burlesco del que habla 
Hartmann, sino a un lento y continuo desvanecimiento de la vida. Una raza 
pesimista, y que ejecutara de hecho su pesimismo, es decir, que aumentara mediante la 
imaginación la suma de sus dolores, una raza tal, no subsistiría en la lucha por la 
existencia. Si la humanidad y las otras especies animales subsisten, es, precisamente, 
debido a que la vida no es demasiado maléfica para ellas. Este mundo no es el peor de 
los mundos posibles, porque, de hecho, existe y perdura. Una moral del 
aniquilamiento, propuesta a un ser viviente cualquiera, parece, pues, un 
contrasentido. En el fondo, se trata de una misma razón la que concibe la existencia 
como posible y deseable. 


Hipótesis de la indiferencia de la naturaleza 

Si la moral del dogmatismo investiga la hipótesis más probable en el estado actual 
de las ciencias, se encontrará con que no se es ni el optimismo ni el pesimismo: es la 
indiferencia de la naturaleza. Esta naturaleza, a cuyos fines quiere el dogmatismo que 
nos adecuemos, muestra de hecho una indiferencia absoluta: 1) Respecto a la 
sensibilidad. 2) Respecto a las direcciones posibles de la voluntad humana. 

El optimismo y el pesimismo, en lugar de tratar simplemente de comprender, 
sienten como los poetas, se emocionan, se incomodan, se alegran, adjudican a la 
naturaleza cualidades del bien o del mal, de lo bello o de lo feo; por el contrarío, 
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escuchan al sabio; no hay para él, más que cantidades siempre equivalentes. La 
naturaleza, desde su punto de vista, resulta una cosa neutra, inconsciente para el 
placer como para el sufrimiento, para el bien como para el mal. 

La indiferencia de la naturaleza con respecto a nuestros dolores o placeres es una 
hipótesis despreciable para el moralista porque carece de efectos prácticos: la falta de 
una providencia que alivie nuestros males, no cambiará para nada nuestra conducta 
moral, una vez admitido que, en término medio, los males de la vida no exceden a los 
goces, y que la existencia sigue siendo por si misma deseable para todo ser viviente. 
Pero es la indiferencia de la naturaleza para el bien o para el mal lo que interesa a la 
moral; ahora bien, de esta indiferencia pueden ser dadas innumerables razones. La 
primera es la impotencia de la voluntad humana con relación al todo, cuya dirección 
no puede modificar de una manera apreciable. ¿Qué resultará para el universo de tal 
acción humana? Lo ignoramos. El bien y el mal parecen ser para la naturaleza de la 
misma esencia que el frío y el calor para el físico: son grados de temperatura moral, y, 
quizás, es necesario que, como el frío y el calor, se equilibren en el universo. Quizás el 
bien y el mal, al cabo de cierto tiempo, se neutralicen en el mundo, como lo hacen en 
el Océano los diversos movimientos de las olas. Cada uno de nosotros traza su estela, 
pero la dirección de esa estela importa poco a la naturaleza; está destinada a borrarse 
rápidamente, a desaparecer en la gran agitación sin fin del universo. ¿Es realmente 
cierto que aún se agita en los mares la estela del navio de Pompeyo? ¿Tiene hoy el 
Océano mismo, una ola más que en otros tiempos, a pesar de los millones de navios 
que surcan ahora sus aguas? ¿Es seguro que las consecuencias de una buena acción o 
un crimen cometidos hace cien mil años por un hombre de la edad terciaria, hayan 
modificado algo en el mundo? ¿Obrarán sobre la naturaleza Confucio, Buda o 
Jesucristo en un millar de años? Imaginad una buena acción de un transitorio: muere 
como él en un rayo de sol. ¿Puede esta acción retardar una millonésima de segundo la 
caída de la noche que matará al insecto? 

Había una mujer cuya inocente locura consistía en creerse novia y en la víspera de 
su bodas. Por la mañana, al despertar, pedía un traje blanco, una corona de azahares y, 
sonriente, se engalanaba. Hoy es cuando va a venir, decía. Llegada la noche, la tristeza 
se apoderaba de ella; entonces se quitaba su traje blanco. Pero, a la mañana siguiente, 
con el alba, su confianza renacía: Es para hoy, decía. Y pasaba su vida con esta 
incertidumbre, siempre engañada y siempre viva, sin quitarse su traje de esperanza 
más que para volvérselo a poner. La Humanidad es como esta mujer, olvidadiza para 
toda decepción; aguarda cada día la llegada de su ideal; hace probablemente cien siglos 
que dice: Es para mañana. Cada generación viste, a su tiempo, el traje blanco. La fe es 
eterna como la primavera y las flores. Quizás existe en toda la naturaleza, al menos en 
la naturaleza consciente e inteligente: acaso hace una infinidad de siglos, en alguna 
estrella convertida ahora en polvo, esperaban ya al místico prometido. La eternidad, 
de cualquier forma que se la conciba, aparece como una decepción infinita. No 
importa, la fe cierra este infinito desesperante entre los dos abismos del pasado y del 
porvenir, no deja de sonreír a su sueño; canta siempre el mismo canto de alegría y de 
llamada, que cree nuevo y que tantas veces se ha perdido ya, sin hallar nadie que lo 
escuchase; tiende siempre sus brazos hacía el ideal, tanto más dulce cuanto más vago, 
y vuelve a ceñir sobre la frente su corona de flores, sin advertir que, con el correr de 
cien mil años, se han marchitado. 
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Renán ha dicho: En la pirámide del bien, elevada por los esfuerzos sucesivos de los 
seres, todas las piedras tienen valor. El egipcio del tiempo de Kefrem existe aún por la 
piedra que ha colocado. ¿Dónde existe? En un desierto, en medio del cual su obra se 
alza sin objeto, tan vana en su enormidad como el menor de los granos de arena de su 
base. ¿No correrá la pirámide del bien exactamente la misma suerte? Nuestra Tierra 
está perdida en el desierto de los cielos, la Humanidad misma está perdida sobre la 
Tierra, nuestra acción individual está perdida en la Humanidad. ¿Cómo unificar el 
esfuerzo universal, cómo concentrar hacia un mismo objeto el irradiar infinito de la 
vida? Cada obra es aislada; hay una infinidad de pequeñas pirámides microscópicas, de 
cristalizaciones solitarias, de monumentos liliputienses que no pueden superponerse 
para formar un todo. El hombre justo y el injusto pesan probablemente igual sobre el 
globo terrestre que sigue su camino por el éter. Los movimientos particulares de su 
voluntad pueden repercutir sobre el conjunto de la naturaleza, tanto como es capaz de 
refrescar mi frente el aleteo de un pájaro que vuela por encima de una nube. La 
célebre fórmula: ignorabimus, puede transformarse en esta: illudemur, la Humanidad 
marcha envuelta en el velo inviolable de sus ilusiones. 

Una segunda razón que el indiferentismo puede oponer al optimismo, es que el 
gran todo, cuya dirección no podemos cambiar, no tiene por sí mismo ninguna 
dirección moral. Ausencia de fin, amoralidad completa de la naturaleza, neutralidad 
del mecanismo infinito. Y, en efecto, el esfuerzo universal no se parece en nada a un 
trabajo regular, que tiene su objeto; hace ya mucho tiempo que Heráclito lo ha 
comparado a un juego; este juego es el de la báscula, que tantos estallidos de risa 
provoca entre los niños. Cada ser hace contrapeso a otro. Mi papel en el universo es el 
de paralizar no sé a quién, impedirle subir o descender desde el lugar donde se halla. 
Ninguno de nosotros arrastrará al mundo, cuya tranquilidad está constituida por 
nuestra agitación. 

En el fondo del mecanismo universal se puede suponer una especie de atomismo 
moral, el combate de una infinidad de egoísmos. Podría haber entonces en la 
naturaleza, tantos centros como átomos, tantos fines como individuos hay, o, al 
menos, como agrupaciones conscientes, sociedades, y esos fines podrían ser opuestos: 
el egoísmo sería entonces, la ley esencial y universal de la naturaleza. En otros 
términos: coincidiría lo que en el hombre llamamos voluntad inmoral, con la 
voluntad normal de todos los seres. Esto sería, quizás, el escepticismo moral más 
profundo. Todo individuo sería entonces una pompa de jabón, y no tendría más valor 
que ésta. Toda la diferencia entre el tú y el yo, consistiría en que en el primer caso 
estamos fuera de la pompa de jabón, y en el segundo dentro; el interés personal sería 
sólo un punto de vista: el derecho otro, pero es natural dar preferencia al punto de 
vista propio sobre el ajeno. Mi pompa de jabón es mi patria. ¿Por qué la destruiré? 

El amor de todo ser determinado, en esta doctrina, sería tan ilusorio como puede 
serlo el amor a sí mismo. El amor, racionalmente, no tiene más valor que el egoísmo. 
El egoísta, en efecto, exagera su propia importancia y se equivoca acerca de ella; el 
amante o el amigo acerca de la del ser amado. Desde este punto de vista, el bien y el 
mal todavía siguen siendo para el indiferentismo, cosas completamente humanas, 
completamente subjetivas, sin relación fija con el conjunto del universo. 

Acaso no hay nada que ofrezca a la vista y al pensamiento una representación más 
completa y entristecedora del mundo como el océano. Es, ante todo, la imagen de la 
fuerza en lo que ésta tiene de más cruel e indómita; es un alarde, un lujo de poderío 
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del cual ninguna otra cosa puede dar idea; y esto vive, se agita, se atormenta 
eternamente sin objeto. Se diría a veces, que el mar está animado, que palpita y 
respira, que es un corazón inmenso cuya agitación potente y tumultuosa vemos: pero 
lo que en él desespera, es que todo este esfuerzo, toda esta vida ardiente, se gasta 
inútilmente; ese corazón de la Tierra late sin esperanza; de todo ese choque, de todo 
ese revoltijo de las olas, surge un poco de espuma desmenuzada por el viento. 

Recuerdo que un día, sentado sobre la arena, veía venir hacia mí la masa movediza 
de las olas; llegaban sin interrupción del fondo del mar, rugientes y blancas; sobre la 
que moría a mis pies, percibía otra, y más lejos, atrás de ésta, otra, y más lejos, 
todavía, una multitud de ellas; en fin, veía todo el horizonte, hasta lo más lejos donde 
podía extenderse mi mirada, levantarse y moverse hacia mí. ¡Con qué intensidad 
sentía la impotencia del hombre para contener el esfuerzo de todo este océano puesto 
en movimiento! Un dique podía romper una de estas olas, podía romper centenares y 
millares, pero, ¿quién diría la última palabra sino el inmenso e infatigable océano? Y 
creía ver en esta marea creciente la imagen de la naturaleza entera, asaltando a la 
Humanidad que en vano pretende dirigir su marcha, ponerle diques, domarla. El 
hombre lucha con coraje, multiplica sus esfuerzos, por momentos se cree vencedor; es 
que no mira bastante lejos y no ve venir desde el fondo del horizonte las grandes olas 
que, tarde o temprano, deben destruir sus obras y llevárselo a él mismo. ¿Acaso, en 
este universo donde los mundos ondulan como las olas del mar, no estamos rodeados, 
asaltados incesantemente por la multitud de los seres? La vida se arremolina alrededor 
nuestro, nos envuelve, nos sumerge: hablamos de inmortalidad, de eternidad; pero 
nada hay de eterno más que aquello que es inagotable, lo que es suficientemente ciego 
y rico para dar siempre sin medida. Y la muerte, al trabar conocimiento con esto, 
aprende por primera vez que sus fuerzas tienen un límite, experimenta la necesidad de 
reposar, deja caer sus brazos después del trabajo. Únicamente la naturaleza es lo 
bastante infatigable para ser eterna. Hablamos también de un ideal; creemos que la 
naturaleza tiene un objeto, que va a alguna parte; es que no la comprendemos: la 
tomamos por un río que corre hacia su desembocadura donde llegará un día, pero la 
naturaleza es un océano. Dar un fin a la naturaleza, sería reducirla, porque un fin es 
un término. Lo que es inmenso carece de fin. 

Se ha repetido con frecuencia que nada existe en vano. Esto es verdadero en el 
detalle. Un grano de trigo existe para producir otros granos de trigo. No concebimos 
un campo que fuese estéril. Pero, la naturaleza en su totalidad no está obligada a ser 
fecunda: constituye el gran equilibrio entre la vida y la muerte. Su más alta poesía 
proviene, quizás, de su soberbia esterilidad. Un campo de trigo no vale lo que un 
océano. El océano no trabaja, no produce, se agita, no da la vida, la contiene en sí; o, 
mejor aún, la da y la retira con la misma indiferencia; es el gran balance eterno que 
mece a los seres. Cuando se mira a sus profundidades se ve el hormigueo de la vida; no 
hay una de sus gotas de agua que no tenga sus habitantes, y todos se hacen 
recíprocamente la guerra, se persiguen, se evitan, se devoran. ¿Qué importan al Todo, 
qué importan al océano esos pueblos que conducen al azar sus olas amargas? El 
mismo nos da el espectáculo de una guerra, de una lucha sin tregua; sus olas que se 
deshacen y la más fuerte que recubre y se lleva a la más débil, nos presentan en 
resumen la historia de los mundos, la historia de la Tierra y de la Humanidad. Es, por 
así decirlo, el universo hecho transparente a la vista. Esta tempestad de las aguas no es 
más que la continuación, la consecuencia de la tempestad de los aires: ¿no es acaso la 
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agitación de los vientos la que se transmite al mar? A su vez las ondas aéreas hallan la 
explicación de sus movimientos en las ondulaciones de la luz y del calor. SI nuestros 
ojos pudieran abarcar la inmensidad del éter, sólo veríamos por todas partes el choque 
aturdidor de las olas, una lucha sin fin porque no tiene objeto, una guerra de todos 
contra todos. Nada hay que no sea arrastrado por ese torbellino; la Tierra misma, el 
hombre, la inteligencia humana, nada de eso puede ofrecernos algo fijo a lo que sea 
posible asirnos; todo eso es llevado por ondulaciones más lentas, pero no menos 
irresistibles; allí también reina la guerra eterna y el derecho del más fuerte. A medida 
que reflexiono, me parece ver al Océano elevarse en torno mío, invadir todo, llevarse 
todo; me parece que yo mismo no soy más que una de sus olas, una de las gotas de 
agua de sus olas; que la Tierra ha desaparecido; que el hombre ha desaparecido y que 
no queda más que la naturaleza con sus ondulaciones sin fin, sus flujos, sus reflujos, 
los cambios perpetuos de su superficie que ocultan su profunda y monótona 
uniformidad. 

¿Cómo elegir y decidir entre las tres hipótesis de una naturaleza buena, una 
naturaleza mala, y una naturaleza indiferente? Es una quimera dar por ley al hombre 
el confórmate a la naturaleza. No sabemos en qué consiste esta naturaleza. Kant ha 
tenido, pues, razón, al decir que no hay que pedir a la metafísica dogmática una ley de 
conducta verdadera. 
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II 


Moral de la certidumbre práctica 

La moral de la certidumbre práctica es aquella que admite que nos hallamos en 
posesión de una ley moral verdadera, absoluta, apodíctica e imperativa. Unos se 
representan esta ley como dotada de contenido, de un bien en sí que aprendemos 
mediante la intuición y cuyo valor es, para nuestra razón, superior a todo. Otros, 
siguiendo a Kant, la suponen puramente formal, sin que posea en sí misma contenido 
alguno, ni bien en sí, ni tampoco fin determinado, sino solamente un carácter de 
universalidad que permite distinguir los fines conformes o no conformes a la ley. Así, 
de acuerdo con los intuicionistas, aprendemos mediante la intuición el valor y la 
dignidad de las acciones, de las facultades, de las virtudes, como la templanza, el 
pudor, etc. Por el contrario, según los kantianos, el carácter moral de una acción, sólo 
está probado, cuando se puede generalizar la máxima de esta acción y mostrar así su 
naturaleza desinteresada. 

Es especialmente contra la primera concepción de la certeza moral que sirve el 
viejo argumento escéptico acerca de las contradicciones de los juicios morales, su 
relatividad, su incertidumbre. Este argumento ejerce una influencia disolvente sobre 
la concepción misma de la ley, en lo referente a las imposiciones absolutas de realizar 
tal o cual acto, tal o cual virtud. Es difícil permanecer fiel a los ritos de una religión 
absolutista, cuando esos ritos comienzan a parecer soberanamente indiferentes y 
cuando ya no se cree en el dios particular que ella adora. 

El problema planteado por Darwin acerca de la variabilidad del deber, no deja, 
pues, de ser inquietante para todo el que admite un bien absoluto, imperativo, cierto, 
universal. -¿Cambiaría definitivamente la fórmula del deber si fuésemos descendientes 
de las abejas? 

Hay en toda sociedad trabajos de diversas clases y que, en general, suponen una 
división de la tarea común, de las profesiones; ahora bien, de una a otra, las 
obligaciones pueden cambiar mucho, y llegar a ser tan distintas como lo sería la moral 
de hombres-abeja. Existen, aun en nuestra actual sociedad, seres neutrales como 
sucede entre las abejas y las hormigas; son los sacerdotes, cuya moral no era en la edad 
media, ni quizás deba ahora, estar de acuerdo con la del resto de la sociedad. Bajo el 
reinado de Carlos VII, se realizó un acto similar al del exterminio de los machos 
después de la fecundación: exterminaron las compañías mercenarias que se habían 
convertido en inservibles; se creía con ello hacer bien. En el planeta Marte, podrían 
existir profesiones completamente diferentes de las nuestras, que tuviesen obligaciones 
recíprocas opuestas a las nuestras, pero impuestas por un mandato en la forma 
igualmente categórico. En nuestro propio planeta, vemos a menudo como se produce 
un cambio en la dirección de la conciencia. Hay casos en que el individuo 
experimenta un sentimiento de obligación paradójico. Sintiéndose obligado hacia lo 
que ordinariamente se considera como actos inmorales. Entre una gran cantidad de 
ejemplos, citemos la observación de Darwin respecto a la concepción de ciertos 
deberes en Australia. Los australianos atribuyen la muerte de uno de los suyos a un 
maleficio lanzado por alguna tribu vecina; por lo que consideran una obligación 
sagrada, vengar la muerte de todo familiar yendo a matar a un miembro de las tribus 
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vecinas. El doctor Laudor, magistrado en Australia occidental, cuenta que un indígena 
empleado en su granja perdió una de sus mujeres a consecuencia de una enfermedad; 
anunció al doctor su intención de desplazarse con el objeto de matar una mujer de 
una tribu lejana. “Le respondí que, si cometía ese acto, lo metería en la cárcel para 
toda su vida”. En aquel momento no marchó, y se quedó en la granja. Pero, día a día, 
empeoraba: el remordimiento lo atormentaba; no podía comer ni dormir; el espíritu 
de su mujer se le aparecía, le reprochaba su negligencia. Un día desapareció y al cabo 
de un año volvió en perfecto estado de salud: había cumplido con su deber. Se ve, por 
consiguiente, extenderse hasta los actos malos o simplemente instintivos un 
sentimiento que es, más o menos, análogo al de la obligación moral. Los ladrones y 
los asesinos pueden tener el sentimiento del deber profesional, los animales pueden 
experimentarlo imprecisamente. El sentimiento de que debe hacerse una determinada 
cosa, penetra tan profundamente en toda la creación como lo hacen la conciencia y el 
movimiento voluntario. 

Se sabe lo que ocurrió a Alfred de Musset en su juventud (se cuenta el mismo caso 
de Merimée). Un día en que, después de haber sido severamente reprendido por una 
travesura infantil, se marchaba llorando, muy arrepentido, oyó a sus padres, a través 
de la puerta, que decían: “¡La pobre criatura se siente muy culpable!” El pensamiento 
de que su falta no era nada importante y que sus remordimientos eran una 
chiquillada, lo hirió intensamente. Ese nimio acontecer quedó grabado en su 
memoria. Algo semejante le ocurre a la Humanidad hoy en día; si llega a imaginarse 
que su ideal moral es un ideal trivial, variable según el capricho de las costumbres, que 
el fin y el contenido de la mayor parte de deberes son cándidos, ingenuos, se verá 
abocada a reírse de sí misma, a no poner más en la acción esa seriedad sin la cual 
desaparece el deber absoluto. Es una de las razones por las cuales el sentimiento de 
obligación pierde, en la actualidad, su carácter venerable. Lo vemos aplicarse a 
demasiados objetos, hablar a demasiados seres indignos -quizás a los mismos animales. 
Esta variabilidad de los objetos del deber, prueba el traspié de toda moral 
intuicionista, que se pretende en posesión absoluta de una concepción inalterable del 
bien. Se puede considerar a esta concepción de la moral, que fue adoptada en otro 
tiempo por Víctor Cousin, los escoceses y los eclécticos, como insostenible en el 
momento actual del conocimiento. 

Queda la moral formal y subjetiva de los kantianos, que no admite otro absoluto 
que el imperativo y miran como secundaria la idea que resulta de su objeto y de su 
aplicación. Contra una moral de ese género, toda objeción deducida de los hechos 
parece perder valor. ¿No se puede responder siempre distinguiendo la intención del 
acto? Si el acto es experimentadamente pernicioso, la intención ha podido ser 
moralmente desinteresada, y eso es todo lo que exige la moral de Kant. Se plantea 
solamente un nuevo problema: ¿Va unido a la buena intención, como lo quiere Kant, 
un sentimiento de obligación verdaderamente suprasensible y supra-intelectual? 

Si se considera el sentimiento de obligación exclusivamente desde el punto de vista 
de la dinámica mental, se une al sentimiento de una resistencia que experimenta el ser 
siempre que quiera tomar tal o cual dirección. Esta resistencia, que es de naturaleza 
sensible, no puede provenir de nuestra relación con una ley moral que, por hipótesis, 
sería absolutamente inteligible e intemporal; procede de nuestra relación con las leyes 
naturales y empíricas. El sentimiento de obligación no es, entonces, propiamente 
moral, es sensible. El mismo Kant se ve obligado a convenir que el sentimiento moral 
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es, como cualquier otro, patológico-, solamente que cree que ese sentimiento es avivado 
únicamente por la ley moral, haciendo abstracción de su materia; de ahí resulta a su 
parecer, ese misterio que él declara: una ley inteligible y sobrenatural que sin 
embargo, produce un sentimiento obsesivo y natural, el respeto. “Es absolutamente 
imposible comprender a priori como una idea pura, que no contiene en sí misma nada 
sensible, produce un sentimiento de placer o de pena...; nos es absolutamente 
imposible a los demás, explicar el porqué y el cómo la universalidad de una máxima 
como tal, y por consecuencia la moralidad, nos concierne”. Habría, pues, aquí mucho 
misterio; la proyección de la moralidad en el dominio de la sensibilidad bajo la forma 
de sentimiento moral, se produciría sin porque posible, y Kant, sin embargo, afirma 
que es evidente a priori. Estamos obligados, dice, “a conformarnos con poder todavía 
ver a priori que ese sentimiento (producido por una idea pura), está inseparablemente 
ligado a la representación de la ley moral en todo ser racional finito.” 3 La verdad, 
creemos, es que a priori no percibimos realmente ninguna razón, para unir un placer 
o una pena sensibles a una ley que, hipotéticamente, sería suprasensible y heterogénea 
en relación con la naturaleza. El sentimiento moral no se puede explicar 
racionalmente y a priori. Además es imposible arrancar al acto, por la conciencia 
humana, el respeto para una forma pura. Ante todo, un deber indeterminado y 
puramente formal no existe: evidentemente no podemos ver aparecer el sentimiento 
de la obligación más que cuando hay una materia procurada al deber, y los kantianos 
mismos se ven obligados a reconocerlo. El deber, pues, no está nunca asegurado en la 
conciencia, más que en cuanto se aplica a un contenido, del cual no se lo puede 
separar; no hay deber independientemente de la cosa debida, de la representación de la 
acción. Mucho más: no hay deber, sino hacia alguien; los teólogos sólo se 
equivocaban a medias al representar al deber como dirigiéndose a la voluntad divina: 
al menos se sentía a alguien atrás. El sentimiento de obligación, en este momento, en 
esta síntesis realmente indisoluble de la materia y la forma, ¿no se liga, sin embargo, 
más que a la forma? -Creemos, de acuerdo a la experiencia, que el sentimiento de 
obligación no está ligado a la representación de la ley como ley formal, sino en razón 
de su materia sensible y de su fin. La ley como tal no tiene nada de aprehensible para 
el pensamiento, más que su universalidad-, pero a este precepto: “obra de tal forma que 
tu máxima pueda convertirse en ley universal”, no se vincula con ningún sentimiento 
de obligación, en tanto no se trate de alguna cuestión de la vida social y de las 
obligaciones profundas que despierta en nosotros, en tanto no concebimos la 
universalidad de alguna cosa, de algún fin, de algún bien que sea el objeto de un 
sentimiento. Lo universal para lo universal sólo puede producir una satisfacción 
lógica, que es todavía una satisfacción del instinto lógico en el hombre, y este instinto 
lógico es una tendencia natural, una expresión de la vida en su forma superior, o sea la 
inteligencia, amiga del orden, de la simetría, de la similitud, de la unidad en la 
variedad, de la ley, y, consecuentemente, de la universalidad. ¿Se dirá que la forma 
universal, tiene en sí misma, como último contenido, la voluntad, el querer puro? -La 
reducción del deber a una voluntad de la ley que fuese aún por sí misma una voluntad 
puramente formal, lejos de fundar la moralidad, nos parece producir un efecto 
disolvente sobre esta misma voluntad. No se puede querer una acción en vista de una 
ley, cuando esta ley no se funda en valor práctico y lógico de la acción misma. La 
antigua doctrina da Aristón, por ejemplo, no admitía ninguna diferencia de valor, 


3 Kant, Crítica de la Razón Práctica. 
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ninguna gradación de las cosas; pero un ser humano no se resignará jamás a perseguir 
un fin diciéndose que ese fin es, en el fondo, indiferente, y que sólo su voluntad de 
perseguirlo tiene un valor moral: esta voluntad se desvanecerá pronto y la indiferencia 
pasará de los objetos a ella misma. El hombre tiene siempre necesidad de creer que 
hay algo bueno, no solamente en la intención, sino también en la acción. Es cosa 
desmoralizadora, la concepción de una moralidad exclusivamente formal, separada de 
todo; es análoga a ese trabajo que se hace cumplir a los prisioneros en las cárceles 
inglesas, y que no tiene objetivo. ¡Hacer girar una manivela por hacerla girar! No hay 
quien se resigne a ello. Es necesario que la inteligencia apruebe el imperativo y que un 
sentimiento se una a su objeto, 

Recientemente, una niña a quien su madre había confiado una moneda de cinco 
céntimos para hacer una compra, fue atropellada en la calle. No soltó su moneda; al 
reanimarse del desvanecimiento, moribunda, abrió su mano muy apretada y tendió a 
su madre la humilde moneda cuyo escaso valor no se imaginaba, diciéndole: “no la he 
perdido”. Es una futilidad sublime: para esta criatura, la vida tenía menos importancia 
que esa moneda que le había sido confiada. Cualquiera que sea el mérito moral que un 
estoico o un kantiano puede descubrir con razón en este rasgo, será absolutamente 
incapaz de imitarlo, él mismo filósofo y conocedor del valor de un óbolo: le faltará la 
fe, quizás no la fe en su mérito posible, pero sí en la moneda. 

En el mérito moral, es preciso, pues, transformar absolutamente frente a sí la 
materia de la acción meritoria, atribuirle a menudo un valor superior a su valor real. 
Es necesaria una comparación no solamente entre la voluntad y la ley, sino también 
entre el esfuerzo moral y el premio final perseguido. Si el mismo mérito nos parece 
aún bueno, cualquiera que sea el objeto, es porque vemos allí una fuerza capaz de 
aplicarse a un objeto superior; vemos una reserva de fuerza viva que es siempre 
preciosa, cuando esta fuerza, en la especie, puede ser mal empleada. Lo que 
aprobamos en el empleo actual, es, pues, el empleo posible; pero es siempre el 
empleo, y no la fuerza por la fuerza, la voluntad por la voluntad. El águila, al elevarse 
hasta el sol, acaba por ver nivelarse todas las cosas sobre la Tierra; supongamos que, 
desde un punto de vista suficientemente alto, viéramos nivelarse en el universo todas 
nuestras acciones: gran número de intereses y desintereses humanos nos parecerían 
entonces igualmente cándidos; su objeto no nos resultaría superior a la moneda de la 
niña. A pesar de Zenón y Kant, no tendríamos ya más el coraje de querer y de 
merecer: no se quiere por querer y en balde. 

Es, pues, muy difícil admitir que el deber, variable e incierto en todas sus 
aplicaciones, permanezca cierto y apodíctico en su forma, en la universalidad para la 
universalidad o, si se prefiere, en la voluntad para la voluntad, en la voluntad como 
fin en sí. El sentimiento que, según Kant, se agrega ya sea a la razón pura o a la 
voluntad pura, es el interés completamente natural que llevamos a nuestras facultades 
o funciones superiores, a nuestra vida intelectual: no podemos ser indiferentes al 
ejercicio racional de nuestra razón, que, después de todo, es un instinto más complejo, 
ni al ejercicio de la voluntad, que es finalmente una fuerza más rica y una virtualidad 
de efectos presentidos en su causa. El árbol es valioso porque pensamos en sus frutos 
variados; a menos que ya nos parezca hermoso por sí mismo; pero entonces aparece 
ya como una producción, una obra, un fruto viviente; satisface ciertas de nuestras 
tendencias, nuestro amor a “la unidad en la variedad”, nuestro instinto estético. Todos 
esos elementos, lo agradable, lo bello, lo útil, se reencuentran en la impresión 
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producida por la “razón pura” o “la voluntad pura”. Si la pureza fuese llevada hasta el 
extremo, resultaría de ello la indiferencia sensible e intelectual, pero de ninguna forma 
ese estado determinado de la inteligencia y la sensibilidad que se llama afirmación de 
una ley y el respeto a una ley: no habría nada a que pudiera agarrarse nuestro juicio y 
nuestro sentimiento. 


Moral de la fe 

Ulteriormente al dogmatismo moral de Kant, para quien la forma de la ley es 
apodícticamente cierta y práctica por sí misma, hallamos un kantismo trastornado 
que hace del deber mismo un objeto de fe moral, no ya de certidumbre. Kant hacía 
comenzar la fe con los postulados que siguen a la afirmación cierta del deber; en 
nuestros días se ha hecho remontar la fe hasta el deber mismo. 

Si, en la actualidad, la fe religiosa propiamente dicha tiende a desaparecer, es 
reemplazada en gran número de espíritus por una fe moral. Lo absoluto se ha 
desplazado, ha pasado del dominio de la religión al de la ética; pero no ha perdido 
nada del poder que ejerce sobre las mentes. Sigue siendo capaz de sublevar a las masas, 
un ejemplo de ello se ha visto en la revolución francesa; puede provocar los más 
generosos entusiasmos; puede producir también ciertas formas de fanatismo, mucho 
menos peligroso que el fanatismo religioso, pero que, sin embargo, tiene sus 
inconvenientes. En el fondo, no hay diferencia esencial entre la fe moral y la religiosa; 
se contienen mutuamente; pero, no obstante el prejuicio contrario, demasiado 
generalizado aún en nuestros días, la fe moral posee un carácter más primitivo y 
universal que la religiosa. Si la idea de dios ha tenido siempre un valor metafísico y 
una utilidad práctica, ha sido porque aparecía como uniendo la fuerza y la justicia; en 
el fondo, la afirmación reflexiva de la divinidad contenía esta otra: la fuerza suprema 
es la fuerza moral. Si no adoramos ya a los dioses de nuestros antepasados, los Júpiter, 
Jehová, Jesús mismo, es, entre otras razones, porque nos consideramos moralmente, 
en muchos aspectos, superiores a ellos; juzgamos a nuestros dioses, y, al negarlos, no 
hacemos, a menudo, más que condenarlos moralmente. La irreligión que parece 
dominar en nuestros días es, pues, en muchos aspectos; el triunfo, al menos 
provisorio, de una religión más digna de ese nombre, de una fe más pura. Al 
convertirse en exclusivamente moral, la fe no se altera; por el contrario, se despoja de 
todo elemento extraño. Las antiguas religiones, no hacían sólo una llamada a la 
creencia interior, invocaban el temor, la engañosa evidencia del milagro y de la 
revelación; pretendían apoyarse sobre algo positivo, sensible, inconveniente. Todos 
esos medios de ganar, de “ defraudar ” la confianza, como diría Montaigne, se han 
convertido actualmente en inútiles. Todo se simplifica. Esta fórmula que ha tenido 
tanta influencia en el mundo: es un deber creer en un dios, ha venido a convertirse en 
esta otra que se presuponía: es un deber creer en el deber. La expresión simple y 
definitiva de la fe es de esta manera encontrada, y, al mismo tiempo, se ha fundado 
una religión nueva. Al perder sus ídolos los templos, la fe se refugia en el “santuario 
de la conciencia”. El Gran Pan, Dios-naturaleza, ha muerto; Jesús, Dios-humanidad 
ha muerto; queda el dios interior e ideal, el Deber, que, quizás, está también destinado 
a morir un día. 
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Si tratamos de analizar esta fe en el deber, tal como se manifiesta en los discípulos 
de Kant e incluso en los de Jouffroy, notamos muchas afirmaciones diferentes, aunque 
ligadas entre sí, que por otra parte se encuentran en todo tipo de fe y constituyen los 
caracteres distintivos de la religión con respecto a la ciencia: primera, afirmación 
plena y completa de una cosa que no es susceptible de verificación positivista (el 
deber, con la libertad moral como principio y con todas sus consecuencias); segunda, 
otra afirmación que corrobora a la primera, a saber: que es moralmente mejor creer 
en esta cosa que creer en otra o en nada; tercera, nueva afirmación por la que se 
dispone la creencia por encima de la discusión, porque sería inmoral dudar, ni que 
fuera un instante, entre lo mejor y lo menos bueno. Al mismo tiempo, se declara 
inmutable la creencia porque está por encima de toda discusión. La fe moral así 
definida reposa sobre este postulado: hay principios que es preciso afirmar no porque 
estén lógicamente demostrados o sean materialmente evidentes, sino porque son 
moralmente buenos; en otros términos, el bien es un criterio de verdad objetiva. Tal 
es, en el fondo, el postulado que contiene la moral de los neo-kantianos como 
Renouvier y Secretan. 

Para justificar ese postulado, se remarca que lo característico del bien es aparecer 
como intocable, no solamente para la acción, sino para el propio pensamiento: ¿No es 
una injusticia, no sólo ejecutar el mal, sino hasta pensarlo? Ahora bien, se piensa en el 
mal a partir del momento en que se duda del bien. Hay, pues, que creer en el bien más 
que en ninguna otra cosa, no porque sea más evidente que el resto, sino porque no 
creer en él sería cometer una mala acción. Entre una proposición simplemente lógica 
y su contraria se plantea siempre una alternativa: el espíritu permanece libre entre las 
dos, y elige; aquí la alternativa está suprimida; la elección no sería otra cosa que una 
falta. Lo verdadero ya no puede ser buscado indiferentemente en ambos lados. 
Cualquier problema desaparece, porque un problema implicaría múltiples soluciones 
que exigen comprobación; ahora bien, el deber no se verifica; hay preguntas que uno 
no debe dirigirse a sí mismo; hay cuestiones que no es preciso plantearse. ¿En qué se 
convertirían, por ejemplo, las doctrinas de los moralistas utilitarios, de los 
evolucionistas, de los partidarios de Darwin, frente a la fe en el deber absoluto? Son 
rechazadas con toda la energía posible, a veces, sin ser siquiera seriamente examinadas. 
La conciencia moral se coloca siempre de un lado; representa en el alma humana el 
partido ciegamente conservador. Un creyente verdaderamente convencido no querrá 
jamás plantearse a sí mismo esta cuestión. ¿Es el deber sólo una generalización 
empírica? Le parecerá que eso sería poner en duda su “conciencia de hombre 
honrado”; dirá de antemano que la ciencia es impotente para tratar ese problema. El 
espíritu científico, que está siempre dispuesto a examinar el pro y el contra, que ve 
por todos lados un doble camino, una doble salida para el pensamiento, debe, pues, 
hacer lugar para el creyente a un espíritu completamente distinto: para él, el deber es 
en sí sagrado y ordena con tal fuerza que el mismo pensador no puede hacer otra cosa 
que obedecer. La fe en el deber se sitúa, pues, una vez más, sobre la región en que se 
mueven la ciencia y la naturaleza misma; aquel que cree en el deber es siempre tal 
como lo cantaba Horacio: Impavidum ferient ruinae. La fe moral se hallaría así 
salvaguardada por su esencia misma, que consiste en obligar al individuo a inclinarse 
ante ella. 

La fe en el deber, cuando se la ataca, trata, sin embargo, de apoyarse en diversos 
motivos: los espíritus más superficiales, invocan una especie de evidencia interior, 
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otros un deber moral, otros una necesidad social. En primer lugar, existe la evidencia 
interior, el “ oráculo ” de la conciencia, que no admite réplica ni duda; sentimos al 
deber hablar en nosotros como una voz; creemos en el deber como en algo que vive y 
palpita en nosotros, como una parte de nosotros, mucho más, como en lo que hay de 
mejor en nosotros. Hace pocos años todavía, los escoceses y los eclécticos habían 
tratado de fundar una filosofía en el sentido común , es decir, en el fondo, en el 
prejuicio. Esta filosofía de apariencias, ha sido enérgicamente combatida por los neo- 
kantianos; a pesar que, todo su sistema reposa también en un simple hecho de sentido 
común, en la simple creencia de que el impulso llamado deber pertenece a otro orden 
distinto al de los impulsos naturales. Esas frases que aparecen con tanta frecuencia en 
Cousin y sus discípulos y que hoy día nos hacen sonreír un poco: “la conciencia 
proclama”, “la evidencia demuestra”, “el buen sentido quiere” prueban mucho menos 
por sí mismas y en su generalidad que estas otras: “el deber manda”, “la ley moral 
exige”, etc. Esta evidencia interior del deber no prueba nada. La evidencia es un estado 
subjetivo, del que, a menudo, se puede dar cuenta mediante razones subjetivas 
también. La verdad no es solamente lo que se siente o lo que se ve, es lo que se 
explica, lo que se relaciona. La verdad es una síntesis: es eso lo que la distingue de la 
sensación, del hecho tosco; es un manojo de hechos. No extrae su evidencia y su 
prueba de un simple estado de conciencia, sino del conjunto de los fenómenos que se 
juntan y se sostienen recíprocamente. Una piedra no puede formar una bóveda, ni 
dos; son necesarias muchas; es preciso que se apoyen unas sobre las otras; y cuando 
arranquéis algunas piedras de la bóveda construida, todo se hundirá: la verdad es así; 
consiste en una solidaridad de todas las cosas. No basta que una cosa sea evidente, 
debe poder ser explicada para adquirir un carácter verdaderamente científico. 

En segundo lugar, en cuanto al “deber de creer en el deber”, es una pura tautología 
o un círculo vicioso. Se podría decir también: es religioso creer en la religión, moral 
creer en la moral, etc...; sea, pero ¿qué se entiende por deber, por moral, por religión? 
¿Es verdadero todo esto, es decir, corresponde a una realidad? He aquí la cuestión, y 
es preciso examinarla bajo pena de girar eternamente en el mismo círculo. ¿En qué se 
convertiría el pretendido deber cuando yo creo que es mi libertad soberana y 
autónoma la que me ordena tal o cual acción, fuese el instinto hereditario, el hábito, 
la educación? ¿No soy, según la observación de Darwin, más que un perro corredor 
que ahuyenta la caza en lugar de detenerla? ¿No tiene mi deber más importancia, pese 
a que yo le acuerdo tanta, que la del deber del perro, guardando la proporción, de dar 
o retirar la pata? ¿Podéis permanecer indiferentes a los análisis que la ciencia hace del 
objeto al cual se refiere vuestra fe? 

Quizás resulta dificultoso para la ciencia fundar por su cuenta una ética en el 
sentido estricto de la palabra, pero puede destruir toda fe moral que se crea cierta y 
absoluta. Insuficiente a veces para edificar, posee una fuerza disolvente incalculable. 
Los partidarios de la fe moral ni siquiera hubieran probado todavía su tesis, si llegasen 
a demostrar que su ética es la más completa, la que mejor responde a todos los 
interrogantes del agente moral, la que menos tiene que temer a las excepciones, a las 
sutilezas de la casuística, la que puede llevar al agente moral con la cabeza baja a los 
sacrificios más absolutos. Cuando los partidarios de la fe moral hubiesen demostrado 
todo eso, no tendrían aún nada hecho, no más que los partidarios de tal o cual 
religión, si pudiesen demostrar que la suya es la mejor; los apologistas que defienden 
un sistema particular de moral o religión no han probado jamás nada, porque existe 
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siempre una cuestión que olvidan, y es la de saber si hay una religión cualquiera que 
sea verdadera, alguna moral que sea cierta. 

Toda fe históricamente -cualquiera que sea el objeto al que se aplica- ha parecido 
siempre obligatoria al que la poseía. Es porque la fe marca cierta dirección habitual 
del espíritu, y se experimenta una resistencia cuando se quiere cambiar bruscamente 
esta dirección. La fe es un hábito adquirido y una especie de instinto intelectual que 
pesa sobre nosotros, nos constriñe y, en cierto sentido, produce un sentimiento de 
obligación. 

Pero la fe no puede ejercer ninguna acción obligatoria sobre el que no la posee 
todavía: no se puede ser obligado a afirmar lo que, a la vez, no se sabe y no se cree. El 
deber de creer no existe, pues, más que para aquellos que ya creen: en otros términos, 
la fe, cuando se ha originado, produce como todo hábito potente y arraigado, el 
sentimiento de obligación que parece ser ajeno a ella; pero la obligación no precede a 
la fe, no la comanda, por lo menos cuando se habla racionalmente. Nunca se puede 
mandar a la razón más que en nombre de una ciencia o una creencia ya formada; creer 
fuera de lo que se sabe, no puede tener, por consiguiente, nada de obligatorio. 

Por otra parte, una simple duda bastaría para desligarse de una obligación que solo 
proviniese de la fe. Y esa duda, al tomar conciencia de sí misma, crearía un deber, el 
de la consecuencia con ella misma, el de no truncar ciegamente un problema incierto, 
de no cerrar una cuestión abierta, de tal manera que al “deber de creer en el deber” 
que supone el que tiene la fe, se le puede oponer el deber de dudar del deber, que se 
impone al que niega. Si se puede decir que le fe obliga, digamos también que la duda 
obliga. 

En tercer lugar, se ha tratado aun de motivar la fe mediante la necesidad social, 
motivo bien exterior: yo creo en el deber, porque sin el deber la sociedad no podría 
subsistir. Se trata del mismo argumento de que se valen los que van a misa porque una 
religión es necesaria para el pueblo y hay que predicar con el ejemplo. 

Hay en el fondo de la fe así entendida un cierto escepticismo. Como el marido que, 
al tener sospechas, estima mejor no profundizarlas, prefiere la tranquilidad de la 
costumbre a la posible angustia de la verdad. De esta forma obramos a veces con la 
naturaleza: preferimos dejar engañarnos por ella y seguirla; le exigimos la paz moral 
antes que la verdad. Pero la verdad se abre siempre un camino en nosotros; se le puede 
aplicar lo que Cristo decía de sí mismo: “He venido a traer la guerra a las almas”. 

Ese semi-escepticismo de la fe, requiere y justifica las objeciones de un escepticismo 
más completo y más lógico. Necesidad, en general, no es verdad, dirán los escépticos; 
una necesidad interior puede ser una ilusión necesaria, con mayor razón una 
necesidad social. La moral práctica puede estar fundada en un sistema de errores 
útiles, que la moral teórica explica y corrige. Así, la óptica explica matemáticamente 
las ilusiones que explotan todos los días, la pintura, la arquitectura y todas las demás 
artes. El arte se halla en parte fundado en el error, lo emplea como un elemento 
indispensable: arte y artificio son la misma cosa. El arte constituye un término medio 
entre lo subjetivo y lo real; trabaja con métodos científicos para producir la ilusión, se 
sirve de la verdad para engañar y agradar al mismo tiempo; el espíritu despliega todas 
sus habilidades para seducir a los ojos. ¿Quién nos dice que la moralidad no es, de la 
misma forma, un arte bello y útil a la vez? Quizás nos encanta también 
engañándonos. El deber puede ser sólo un juego de colores interiores. Hay en los 
cuadros de Claude Lorraín perspectivas lejanas, puntos de vista que se pierden entre 
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los árboles, que dan la idea de un infinito real -un infinito de algunos centímetros 
cuadrados. Hay en nosotros mismos, perspectivas análogas que pueden ser sólo 
aparentes. En cuanto a la vida social, reposa en gran parte en el artificio; y por 
artificio no entendemos nada opuesto a la naturaleza. De ningún modo: nada nos 
engaña mejor que la naturaleza. En ella está el gran arte, es decir, el gran engaño, la 
conspiración inocente de todos contra uno. Las relaciones recíprocas de los seres son 
una serie de ilusiones: los ojos nos engañan, los oídos nos engañan, ¿por qué ha de ser 
el corazón el único que no lo haga? La moral que trata de formar las relaciones más 
numerosas y más complejas que existen entre los seres de la naturaleza, está, quizás, 
fundada también sobre el número mayor de errores. Muchas creencias que la historia 
nos cita, y que han inspirado sacrificios, son comparables a esos mausoleos magníficos 
elevados en honor a un hombre: cuando se abren esas tumbas, no se halla nada; están 
vacías; pero su belleza sola basta para justificarlas, y, al pasar uno se inclina ante ellas. 
No se pregunta si el muerto desconocido merecía esos honores; se piensa que era 
amado, y este amor es el verdadero objeto de nuestro respeto. De esta forma, hay 
héroes a quienes la fe hace a menudo realizar grandes acciones por pequeñas causas. 
Son pródigos sublimes; esas prodigalidades han sido, sin duda, uno de los elementos 
indispensables del progreso. 

La necesidad social de la moral y de la fe, agregarán los escépticos, puede ser sólo 
provisional. Hubo un tiempo en que la religión era absolutamente necesaria: ya ha 
dejado de serlo, al menos, para un gran número de hombres. Dios se ha convertido, y 
se convertirá cada vez más, en caduco. ¿Quién sabe si no ocurrirá lo mismo con el 
imperativo categórico? Las primeras religiones fueron imperativas, despóticas, duras, 
inflexibles; eran disciplinas de hierro: Dios era un jefe violento y cruel, que mataba a 
sus súbditos a sangre y fuego: se doblaba la rodilla, se temblaba ante él. Ahora las 
religiones se dulcifican. En nuestros días; ¿quién cree, en nuestros días, en el infierno? 
Es un espantajo gastado. Al mismo tiempo se dulcifican las diversas morales. El 
mismo desinterés quizás no haya tenido siempre el mismo carácter de necesidad social 
que parece tener hoy día. Hace mucho tiempo que se ha notado la existencia de 
ilusiones temporalmente útiles, supersticiones liberadoras. Si Decio no hubiera sido 
tan supersticioso como sus soldados, Si Codro hubiera sido librepensador, Atenas y 
Roma, hubiesen sido probablemente vencidas. Las religiones, que para el filósofo no 
son más que un conjunto de supersticiones organizadas y sistematizadas, están hechas 
también para un tiempo, para una época: sus dioses no son más que las diversas 
formas de una divinidad griega, la utilidad de un momento. La humanidad necesita 
adorar alguna cosa, y después quemar lo que ha adorado. Ahora, los espíritus más 
elevados entre nosotros, adoran el deber. ¿No desaparecerá como los otros, este 
último culto, esta última superstición? El ídolo de bronce al cual sacrificaban sus hijos 
los cartagineses, es para nosotros un objeto de horror; quizás tenemos guardado en 
nuestro corazón algún ídolo de bronce a cuya dominación escaparán nuestros 
descendientes. En nuestro siglo se sospechó ya fuertemente del derecho, los socialistas 
han sostenido que no existía derecho contra la piedad, y en nuestros días es muy poco 
posible mantener el derecho, si no es a condición de darle una nueva dimensión y 
confundirlo poco más o menos con el principio de fraternidad. Quizás, por una 
evolución contraria, el derecho deba transformarse y confundirse cada vez más con el 
desarrollo normal y regular del yo. ¿No hacemos todavía el deber a imagen de nuestra 
imperfecta sociedad? Nos lo imaginamos bañado en sangre y lágrimas. Esta noción 
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aun cruel, necesaria para nuestra época, está quizás destinada a desaparecer. El deber 
responderá entonces a una época de transición. 

Tales son las dudas que un escéptico absoluto puede oponer a ese semi-escepticismo 
oculto bajo una fe que invoca las necesidades sociales. La cuestión queda pendiente y 
la fe no puede surgir más que por una especie de apuesta. En efecto, la doctrina de la 
fe moral -del deber libremente aceptado por la voluntad, de la incertidumbre 
despejada mediante un golpe de energía interior- recuerda, como se ha dicho, la 
apuesta de Pascal. Únicamente que esa apuesta no puede tener ya móviles semejantes a 
los de Pascal. En nuestra época estamos seguros de que, si Dios existe, no es en 
absoluto el ser negativo y cruel que se imaginaba Port-Royal; su existencia sería 
ineludiblemente para mi una ventaja, y la deseo de todo corazón, aun apostando en 
contra; aunque a mi entender es improbable, sigue siendo infinitamente deseable: lo 
que no es una razón para sacrificarle toda mi vida. 

Durante largo tiempo se ha acusado a la duda de inmoralidad, pero se podría 
sostener también la inmoralidad de la fe dogmática. Creer, es afirmar como real para 
mí, lo que concibo simplemente como posible en sí, a veces, hasta como imposible; 
es, pues, querer fundar una verdad artificial, una verdad de apariencia, es, al mismo 
tiempo, cerrarse a la verdad objetiva que se rechaza de antemano, sin conocerla. El 
más grande enemigo del progreso humano es la cuestión previa. Rechazar, no las 
soluciones más o menos dudosas que cada uno puede proponer, sino los problemas 
mismos, es detener absolutamente el movimiento de avance; la fe, desde ese punto de 
vista, se convierte en pereza espiritual. La indiferencia misma es, a menudo, superior a 
la fe dogmática. El indiferente dice: no me empeño en saber, pero agrega: no quiero 
creer, el creyente quiere creer sin saber. El primero sigue siendo, al menos, 
perfectamente sincero consigo mismo, mientras que el otro trata de dejarse engañar. 
La duda es, con respecto a cualquier cuestión, siempre mejor que la afirmación 
categórica, que el renunciamiento a toda iniciativa personal que se llama fe. Esta 
especie de suicidio intelectual es injustificable, y lo que es todavía más extraño es 
pretenderlo justificar, como se hace habitualmente, invocando razones morales. La 
moral debe decretar indagar sin reposo; es decir, precisamente, rehuir la fe. “Dignidad 
de creer”, repetid. En todo el curso de la historia, el hombre ha puesto demasiado a 
menudo su dignidad en los errores, y la verdad le ha parecido ante todo una 
disminución de sí mismo. La verdad no trasciende siempre el sueño, pero tiene la 
ventaja de ser verdadera; en el dominio del pensamiento no hay nada más moral que 
la verdad, y cuando no se la posee a ciencia cierta, lo más moral es la duda. La duda es 
la dignidad del pensamiento. Es preciso, pues, expulsar, de nosotros el respeto ciego 
por ciertos principios, por ciertas creencias, es preciso poder discutirlo todo, indagar, 
profundizar en todo: la inteligencia no debe cerrar los ojos, ni aún ante lo que adora. 
Sobre una tumba de Ginebra se lee esta inscripción: “La verdad tiene la faz 
imperturbable y los que la hayan amado la tendrán como ella”. 

Pero es irracional, se dirá, afirmar como verdadero lo que es dudoso, sin embargo, 
en la acción es muy necesario afirmarlo. Sea, pero es siempre una situación provisoria 
y una afirmación condicional: yo hago esto, suponiendo que eso sea mi deber, y que 
tenga incluso un deber absoluto. Mil acciones de ese género no pueden establecer una 
verdad. La multitud de mártires ha hecho triunfar el cristianismo, un pequeño 
razonamiento puede bastar para derribarlo. ¡Cómo ganaría la humanidad si todos los 
sacrificios fueran hechos por la ciencia y no por la fe, si se muriese, no por defender 
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una creencia, sino por descubrir una verdad, por exigua que ella fuese! Así hicieron 
Empédocles y Plinio, y en nuestros días, tantos sabios, médicos, exploradores: 
¡cuántas existencias perdidas antaño para afirmar objetos de una falsa fe, hubieran 
podido ser utilizadas por la humanidad y la ciencia! 


La moral de la duda 

Hemos visto a la certidumbre del deber, tal como la admitía Kant, resolverse en fe, 
aún entre los discípulos del mismo Kant, y a la fe misma, convertirse en duda que no 
quiere ser confesada. Pues bien, queda una tercera posición del espíritu, esta vez 
absolutamente sincera consigo y con los demás: consiste en reemplazar la moral de la 
certidumbre y la moral de la fe por la moral de la duda, en fundar, en parte, la 
moralidad en la conciencia misma de nuestra ignorancia metafísica, unida a todo lo 
que sabemos, por otra parte, de la ciencia positiva. 

Este estado de espíritu ha sido recientemente analizado y propuesto como el 
mejor 4 . El autor de La idea moderna del derecho y de la Crítica de los sistemas de moral 
contemporáneos, ha tratado de reunir en una síntesis los resultados legítimos de la 
filosofía evolucionista y de la filosofía crítica. Su punto de partida experimental, que 
ninguna doctrina puede negar, es el hecho de que tenemos conciencia. Ese hecho, bien 
interpretado, es, según él, el primer fundamento del derecho y del deber de justicia. 
¿Cuál es el objeto de la conciencia en el sentido más extenso de esa palabra, y cuál su 
límite? La conciencia se piensa a sí misma, piensa a las otras conciencias, piensa al 
mundo entero, por consiguiente, tiene a la vez “un carácter individual y un alcance 
universal”; no se constituye en conciencia más que al colocarse delante suyo otras 
conciencias parecidas a ella, no se alcanza más que en sociedad con otras. Por esto 
mismo la conciencia “comprende su propia limitación, su propia relatividad como 
medio de conocimiento”, porque no pudo explicarse de una manera completa “ni su 
propia naturaleza como sujeto pensante, ni la naturaleza del objeto que piensa, ni el 
paso de lo subjetivo a lo objetivo”. De ahí el principio de la relatividad de los 
conocimientos que tiene un alcance moral hasta aquí desconocido. “Un verdadero 
positivista, como un verdadero criticista y un verdadero escéptico, debe guardar en el 
fondo de su pensamiento un ¿qué se yo? y un quizás... No debe afirmar la adecuación 
del cerebro a la realidad, ni la adecuación de la ciencia a la realidad, sino solamente a 
la realidad que nosotros podemos conocer. La experiencia misma nos enseña, que 
nuestro cerebro no está hecho de manera que pueda siempre representar todas las 
cosas tal como ellas son, independientemente de él... Por una parte, el objeto sentido 
o pensado no es concebido como si pudiese ser completamente conocido por la 
ciencia. Penetrable por el sujeto sintiente y pensante, Por otra, el sujeto, a su vez, no 
puede ser, quizás, completamente conocido por sí mismo.” Este principio de la 
relatividad de todos los conocimientos adquiridos con los medios de nuestra 
conciencia, es la condición previa, tanto del derecho, como del deber de justicia. En 
efecto, un principio tal es, ante todo, “limitativo y restrictivo del egoísmo teórico”, 
que es el dogmatismo intolerante; además, es “restrictivo del egoísmo práctico” que es 
la injusticia. “Hacer de su egoísmo y de su yo un absoluto, es dogmatizar, tanto en la 
acción como en el pensamiento, es obrar como si se poseyese la fórmula absoluta del 

4 Véase la Crítica de los sistemas de moral, por A. Fouillée, conclusión y prefacio. 
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ser; es decir: el mundo mecánicamente conocible es todo, la fuerza es todo, el interés 
es todo. La injusticia es, pues, el absolutismo en acción y perjudicial hacia los demás... 
Ahora bien, quedará siempre algo mecánicamente inexplicable, aunque no sea más 
que el movimiento mismo y la sensación, elemento de la conciencia. Unida a todas las 
otras consideraciones, la idea de ese algo irreductible que constituye nuestra 
conciencia, al restringir nuestro conocimiento sensible, nos impone también 
racionalmente la restricción de nuestros móviles sensibles, y esto respecto a lo demás, 
respecto a todo. El solipsismo, como dicen los ingleses, es tan inadmisible en moral 
como en metafísica, por más que sea, quizás, lógicamente irrefutable en ambas 
esferas.” 

Se reconocerá que esta doctrina encierra una gran parte de verdad. Es preciso 
solamente darse cuenta del punto exacto a que esta moral nos lleva, y en que lugar 
también nos deja. Es un esfuerzo para fundar un primer equivalente de la obligación 
en la duda misma, o, por lo menos, en la relatividad de los conocimientos humanos, y 
para hacer salir de cierto escepticismo metafísico la afirmación de la justicia moral. En 
primer lugar, se puede acordar que la forma práctica de la duda es, efectivamente, la 
abstención; pero no es solamente de la injusticia que debería abstenerse la duda 
completa, sino de la acción en general. Toda acción es una afirmación, es también una 
especie de preferencia, de elección; al obrar, siempre tomo algo en medio de la niebla 
metafísica, de la gran nube que envuelve al mundo y a mí mismo. El perfecto 
equilibrio de la duda es, pues, un estado más ideal que real, un momento de transición 
casi inaprensible. Si la verdadera moralidad no existe más que allí donde hay acción, y 
si abstenerse es también obrar, es, por lo mismo, romper el equilibrio. De esta forma, 
en la mayoría de los casos concretos, la duda metafísica, no es una duda completa y 
verdadera, una equivalencia perfecta creada en el espíritu por diferentes posibilidades 
que se contrabalancean: encierra muy a menudo una vaga creencia que se ignora a sí 
misma, o, por lo menos, como lo reconoce Fouillée, una o varias hipótesis; por ello 
ocurre que puede tener una influencia práctica. El hombre colocado en el mundo 
entre las diversas hipótesis, tiene siempre una preferencia instintiva para alguna de 
ellas, no permanece detenido en la pirroniana; elige de acuerdo a sus tendencias 
espirituales, que varían de un individuo a otro, de acuerdo a sus creencias y sus 
esperanzas y no a sus dudas. 

Pero, se dirá, en toda duda sincera hay un elemento preciso y estable: es la 
conciencia de nuestra ignorancia respecto al fondo de las cosas, es la concepción de 
una realidad simplemente posible que superaría a nuestro pensamiento, concepción 
absolutamente limitativa y negativa, que tiene una importancia no menos soberana 
para contener nuestro orgullo intelectual. Sí, pero la cuestión consiste en saber si esta 
concepción tiene la misma importancia para dirigir nuestra conducta. Señalemos, ante 
todo, que no sería capaz de producir un imperativo, y esto es lo que ha demostrado el 
autor mismo de la teoría que examinamos. Lo que es en sí indeterminable, no puede 
determinar y regir la conducta mediante una ley que ordene: una orden y una regla 
son una determinación. Lo inconocible no puede tampoco limitar la conducta de una 
manera categórica; un principio limitativo, no puede tener un carácter absoluto como 
tal a menos que se presuponga que hay un absoluto tras el límite. 

Pero vayamos más lejos. ¿Podría la duda sobre lo inconocible, solamente respecto a 
esto y como simple suspensión del juicio, limitar de alguna forma la conducta? Un 
límite parece no poder ejercer acción práctica sobre nosotros, en tanto que nos 
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movemos en su interior; ahora bien, nosotros no podemos movernos fuera de los 
fenómenos. El cristal de una pecera no ejerce efectos directos sobre la conducta del 
pez, mientras éste no choca contra sus paredes. El porvenir mismo no ejerce sus 
influjos sobre mí más que de dos maneras: I) en tanto que, en mi pensamiento, me lo 
represento mediante puras suposiciones; 2) en tanto que, mediante mis actos, lo 
produzco, contribuyo a producirlo, o yo creo producirlo. Mientras el porvenir no se 
halla representado de una u otra manera en mi imaginación, permanece ajeno a mí y 
no puede modificar en nada mi conducta. Creemos -y Fouillée lo admite también sin 
duda- que para que lo inconocible ejerza un efecto positivo y determinado sobre la 
conducta, es preciso, del mismo modo, que no sólo sea concebido como posible, sino 
que sea representado, en una forma o en otra, en su relación con mi acto, y bajo 
formas que no se contradigan ni se destruyan recíprocamente. Además, es preciso que 
imagine poder ejercer una acción cualquiera sobre él o sobre su realización, en una 
palabra, es preciso que llegue a ser, como dice Fouillée, un ideal más o menos 
determinable para mí, y más o menos realizable por mí, un porvenir. La idea de una 
regla moral, aún la restrictiva, presupone, pues, como principio positivo, no la simple 
concepción de la posibilidad de lo incognoscible, sino una representación de su 
naturaleza, una determinación imaginaria de esta naturaleza, y finalmente la creencia 
en una acción posible de la voluntad sobre él, o sobre su futura realización 3 . Y, una 
vez que sea perfectamente establecido, y hay respecto a eso tantas hipótesis, la 
moralidad, comprendiendo en ella la misma justicia y el derecho, aparecerá como 
hipotética metafísicamente, haciendo abstracción de las consideraciones extraídas de la 
ciencia positiva, de la evolución, de la felicidad, de la utilidad, etc. 

La teoría de la duda como limitadora del egoísmo, corresponde a un punto en 
cierto modo sutil, que el pensamiento y la acción atraviesan sin detenerse. Importaba 
seguramente determinar ese punto, hacer en la moral un lugar a nuestra ignorancia 
cierta, a nuestra duda cierta, y, por decirlo así, a la certidumbre de nuestra 
incertidumbre; es lo que ha hecho Fouillée. 

Teniendo en cuenta que haya desarrollado la parte positiva de su doctrina, se le 
puede conceder que ha reducido lógicamente la idea del imperativo a su verdadero 
valor. Hemos dicho que Kant veía en él una certidumbre, sus discípulos ven un objeto 
de fe; helo ahora aquí reducido a una fórmula de nuestra duda, a una limitación de 
nuestra conducta por una limitación de nuestro pensamiento. Después de haber sido 
una orden imperativa, lo inconocible no es más que una interrogación. Esta 
interrogación se plantea para uno de nosotros, pero la respuesta que cada uno de 
nosotros puede darle es variable de acuerdo a los individuos y se deja a su iniciativa. 

Se recuerda la plancha de salvamento de que habla Cicerón, sobre la que pasa un 
hombre en vías de salvarse. La duda metafísica, por sí sola, sería muy poca cosa para 
impedirme tomar, si puedo, el puesto de ese hombre. Lo inconocible, en medio del 
que vivimos y respiramos, y que nos envuelve, por así decirlo, intelectualmente, se 
parece bastante al espacio vacío que nos contiene físicamente; ahora bien, el espacio 
vacío es para nosotros la libertad absoluta de dirección. Sólo puede obrar sobre 
nosotros y regular nuestros movimientos, mediante los cuerpos que contiene y que 
los sentidos nos revelan. Para quien cree el fondo de las cosas inaccesible a nuestro 


5 En último término, el mismo autor de la Crítica de los sistemas de moral contemporáneos, hace del ideal 
una fórmula hipotética de lo inconocible; ideal que no puede ejercer sobre nosotros más que una 
acción en si misma condicional. 
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pensamiento, será siempre dudoso que sea accesible para la acción. Lo inconocible 
supremo puede, pues, seguir siendo para con nuestra voluntad el supremo indiferente, 
tanto tiempo como siga siendo para nuestra inteligencia un simple objeto de duda y 
de suspensión del juicio. 

La teoría esbozada en la Critica de los sistemas de moral contemporáneos, solo 
resultará suficientemente clara y fecunda cuando su autor haya logrado obtener, como 
es su intención, una regla restrictiva y sobre todo un ideal persuasivo no de dudas 
acerca de la inconocible, simple condición previa de la moralidad, sino de nuestro 
conocimiento mismo y del fondo conocido de la conciencia humana. Será preciso poder, 
de acuerdo a sus propios términos, convertir al ideal moral en inmanente y demostrar 
que deriva de la experiencia misma. Por otra parte, es lo que ya ha intentado hacer en 
una de las páginas importantes de su obra 6 (4) .Según él, existe en la constitución 
misma de la inteligencia, una especie de altruismo que explica y justifica el altruismo 
en la conducta. “Hay, dice, un altruismo intelectual, un desinterés intelectual, que 
hace que podamos pensar a los otros, ponernos en su lugar, ponernos en ellos 
mediante el pensamiento. La conciencia, al proyectarse así en los otros seres y en el 
todo, se relaciona con los otros y con el todo por una idea que es, al mismo tiempo, 
una fuerza”. Creemos, en efecto, que existe una especie de altruismo intelectual-, 
solamente que, según nosotros, ese desinterés de la inteligencia, no es más que uno de 
los aspectos del altruismo moral, en lugar de ser el principio. Para percibir 
perfectamente las otras conciencias, para colocarse en su lugar y, por así decirlo, 
entrar en ellas, es preciso, ante todo, simpatizar con ellas: la simpatía de las 
sensibilidades es el germen de extensión de las conciencias. Comprender, es, en el 
fondo, sentir; comprender al prójimo es sentirse en armonía con él. Esta 
comunicabilidad de las emociones y los pensamientos, que en su aspecto fisiológico es 
un fenómeno de contagio nervioso, se explica en gran parte, como lo veremos, por la 
fecundidad de la vida, cuya expansión está aproximadamente en razón directa con la 
intensidad misma. Es a la vida a quien nosotros pediremos el principio de la 
moralidad. 


6 Prefacio, IX. 
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LIBRO PRIMERO 


El móvil de la moral desde el punto de vista científico. 
Primeros equivalentes del deber 
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1. La intensidad de la vida es el móvil de la acción 


No rechazamos en absoluto la parte de la especulación metafísica en la moral, con 
tal que se presente para lo que está destinada, como una especulación, y nosotros 
mismos demostraremos más tarde su importancia. Pero un método riguroso nos exige 
investigar, ante todo, lo que podría ser una moral exclusivamente fundada en hechos 
y que, en consecuencia, no parta de una tesis a priori, ni de una ley a priori, que sería 
en sí misma una tesis metafísica. ¿Cuál es el punto de partida y el alcance, cuál es el 
dominio exacto de la ciencia en la moral? He aquí lo que debemos examinar. 

Una moral que sólo invoque los hechos no puede constatar en primer término al 
individuo como móvil de acción el bien o la felicidad de la sociedad, porque la 
felicidad de la sociedad está, a menudo, en oposición con la del individuo. En esos 
casos de oposición, la felicidad social, como tal, sólo podría llegar a ser para el 
individuo un fin premeditado, en virtud de un puro desinterés: pero ese puro 
desinterés no se puede constatar como hecho, y su existencia ha sido en todo tiempo 
motivo de controversia. De esta forma, la moral positiva, para no contener desde el 
principio un postulado inverificable, debe ser, ante todo, individualista; sólo se debe 
preocupar por los destinos de la sociedad, en tanto que éstos comprendan más o 
menos a los del individuo. El primer error de los utilitaristas, como Stuart Mili, e 
incluso de los evolucionistas, ha consistido en confundir el aspecto social y el aspecto 
individual del problema moral. 

Importa agregar que una moral individual, fundada en los hechos, no comporta la 
negación de una moral metafísica o religiosa, fundada, por ejemplo, en algún ideal 
impersonal; no lo excluye, simplemente está construida en otra esfera. Es una casita 
construida al pie de la torre de Babel; no impide de ningún modo a ésta que llegue al 
cielo, si es capaz; mucho más: ¿quién sabe si la casita no tendrá finalmente necesidad 
de resguardarse a la sombra de la torre? No trataremos, pues, de negar ni de excluir 
ninguno de los fines propuestos como deseables por los metafísicos; pero dejaremos 
en este momento de lado la noción de deseable y nos limitaremos a averiguar lo que 
es de hecho deseable 7 . Antes de introducir en la moral la especulación metafísica, es 
esencial, en efecto, determinar, ante todo, hasta donde puede llegar la moral 
exclusivamente científica. Es esto lo que nos proponemos realizar. 

Los fines perseguidos de hecho por los hombres y por todos los seres vivos son 
extremadamente múltiples; sin embargo, así como la vida ofrece por todas partes 
caracteres comunes y un mismo tipo de organización, es probable que los fines 
buscados por los diversos individuos se reduzcan, más o menos, a la unidad. Este fin 
único y profundo de la acción no podría ser ni el bien, concepto vago que, cuando se 
quiere determinar, se resuelve en hipótesis metafísicas, ni el deber que tampoco 
resulta para la ciencia un principio primitivo e irreductible, ni quizá la felicidad, en la 
plena acepción de la palabra, que Volney señaló como un objeto de lujo, y cuya 
concepción, por otra parte, presupone un desarrollo muy avanzado del ser 
inteligente. 


7 Sobre la distinción entre deseado y deseable, ver nuestra Moral inglesa contemporánea, 2 a ed., (parte II, 
Del método moral). 
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¿Cuál será, pues, el objeto natural de las acciones humanas? Cuando un tirador se 
ha ejercitado largo tiempo sobre un blanco y se examinan los innumerables agujeros 
con que ha traspasado el pedazo de cartón, se les ve repartirse bastante 
uniformemente alrededor del centro del blanco. Ninguna de las balas, quizá, habrá 
alcanzado el centro geométrico del círculo del blanco, y algunas estarán muy alejadas 
de él; sin embargo, estarán agrupadas en torno a ese centro siguiendo una ley muy 
regular que Quetelet ha determinado: la ley del binomio. Aun sin conocer esta ley, 
uno no se engañará ante el simple aspecto de los agujeros de bala; pondrá el dedo en el 
centro del lugar donde esos agujeros son más frecuentes y dirá: “He aquí el punto del 
blanco que ha sido apuntado”. Esta búsqueda del objeto enfocado por el tirador, 
puede ser comparada a la que emprende la ciencia puramente positiva de las 
costumbres cuando se esfuerza por determinar el objeto común de la conducta 
humana. ¿Cuál es el blanco constantemente enfocado por la humanidad y que debe 
haberlo sido también para todos los seres vivientes -porque el hombre ya no es hoy 
día para la ciencia un ser aparte del mundo, y las leyes de la vida son las mismas de 
arriba a abajo en la escala animal-; cuál es el centro del esfuerzo universal de los seres, 
hacia el cual han sido dirigidos los golpes del gran azar de las cosas, sin que ninguno 
de esos golpes, quizá, haya sido jamás enteramente certero, sin que el objeto haya sido 
jamás plenamente alcanzado? 

Según los “hedonistas”, la dirección natural de todo acto sería el mínimo de dolor 
y el máximo de placer; en su evolución, la vida consciente sigue siempre la línea del 
menor sufrimiento. Esta dirección del deseo no puede ser negada casi por nadie, y, 
por nuestra parte, la admitimos; pero la definición precedente constriñe demasiado, 
pues no se aplica más que a los actos conscientes y más o menos voluntarios, no a los 
actos inconscientes y automáticos que se cumplen simplemente siguiendo la línea de 
la menor resistencia. Ahora bien, creer que la mayoría de los movimientos parten de 
la conciencia y que un análisis científico de los resortes de la conducta debe tener en 
cuenta solamente móviles conscientes, equivaldría, sin duda, a ser víctima de una 
ilusión. Para Maudsley y Huxley, la conciencia no es en la vida más que un 
epifenómeno, y si se hiciera abstracción del mismo todo sucedería de la misma forma. 
Sin querer resolver, ni aún provocar esta cuestión, muy discutida tanto en Inglaterra 
como en Francia, debemos reconocer que la conciencia abarca una porción bastante 
restringida de la vida y de la acción. Incluso los actos consumados con plena 
conciencia de sí tienen, en general, su principio y primer origen en instintos sordos y 
movimientos reflejos. La conciencia no es, pues, más que un punto luminoso en la 
gran esfera obscura de la vida; es un pequeño lente que refleja algunos rayos de sol y 
que se imagina demasiado que su foco es el foco mismo de donde parten los rayos. El 
resorte natural de la acción, antes de aparecer en la conciencia debía ya obrar bajo ella, 
en la región obscura de los instintos; el fin constante de la acción debe haber sido 
pues, al principio, una causa constante del movimiento más o menos inconsciente. La 
esfera de la finalidad coincide, por lo menos en su centro, con la esfera de la causalidad 
(incluso si, de acuerdo con los metafísicos, se considera la finalidad como primitiva). 
Este problema: ¿cuál es el fin, el blanco constante de la acción? se convierte, por 
consiguiente, desde otro punto de vista, en éste: ¿cuál es la causa constante de la 
acción? En el círculo de la vida, el punto que se tiene en vista se confunde con el 
punto mismo de donde parte el disparo. 
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Creemos que una moral exclusivamente científica, para ser completa, debe admitir 
que la búsqueda del placer es la consecuencia misma del esfuerzo instintivo para 
mantener y acrecentar la vida: el objeto que de hecho determina toda acción 
consciente es también la causa que produce toda acción inconsciente: es, pues, la vida 
misma, la vida a la vez más intensa y más variada en su forma. Desde el primer 
estremecimiento del embrión en el seno maternal, hasta la última convulsión del 
anciano, todo movimiento del ser ha tenido por causa a la vida en su avance; esta 
causa universal de nuestros actos, desde otro punto de vista, es el efecto constante y el 
fin. 

El análisis que precede concuerda por su resultado con los análisis de la escuela 
evolucionista, que no reproduciremos aquí 8 . El motivo subyacente de todas nuestras 
acciones, la vida, es admitido incluso por los místicos, porque éstos suponen 
generalmente una prolongación de la existencia más allá de este mundo; y la existencia 
intemporal misma no es más que vida concentrada en un punctum stans. La tendencia 
a perseverar en la vida es la ley misma de la vida, no solamente en el ser humano, sino 
en todos los seres vivos, quizá hasta en el último átomo del éter; pues la fuerza sólo es, 
probablemente, una abstracción de la vida. Esta tendencia es, sin duda, como el 
residuo de la conciencia universal, tanto más cuanto excede y encierra a la conciencia 
misma. Es pues, a la vez, la más radical de las realidades y el inevitable ideal. 

La parte de la moral fundada única y sistemáticamente en hechos positivos puede 
definirse como la ciencia que tiene por objeto todos los medios de conservar y 
acrecentar la vida, material e intelectual. Las leyes supremas de esta moral serán 
idénticas a las más profundas de la vida misma y, en algunos de sus teoremas más 
generales, valdrá para todos los seres vivientes. 

Si se nos dice que los medios para conservar la vida física participan más de la 
higiene que de la moral, responderemos que la templanza, desde hace mucho tiempo 
ubicada entre las virtudes, es prácticamente una aplicación de la higiene, y que, 
además, una moral positiva, desde el punto de vista físico y abstracción hecha de todos 
las otra relaciones, no puede casi diferir de una higiene ensanchada. 

Si se nos pregunta en qué consiste acrecentar la intensidad de la vida, 
responderemos que es aumentar el dominio de la actividad bajo todas sus formas (en 
la medida compatible con la reparación de las fuerzas). 

Los seres inferiores no obran más que en una cierta dirección; después reposan, se 
hunden en una inercia absoluta, por ejemplo, el perro de caza, que duerme hasta el 
momento en que comenzará de nuevo a cazar. El ser superior, al contrario, descansa 
en la variedad de la acción, como un campo en la variedad de las producciones; el 
objeto perseguido en el cultivo de la actividad humana es, pues, la reducción a lo 
estrictamente necesario de lo que se podría llamar períodos de barbecho. Obrar, es 
vivir; obrar más, es aumentar el fuego de la vida interior. El peor de los vicios será, 
desde este punto de vista, la pereza, la inercia. El ideal moral será la actividad en toda 
la variedad de sus manifestaciones, al menos de aquellas que no se contradicen o que 
no producen una pérdida durable de fuerzas. Para tomar un ejemplo, el pensamiento 
es una de las formas principales de la actividad humana; no, como lo había creído 
Aristóteles, porque el pensamiento fuese el acto puro y desembarazado de toda 
materia (hipótesis no verificable), sino porque el pensamiento es, por decirlo así, 
acción condensada y vida en su máximo desarrollo. Lo mismo para el amor. 

8 Ver nuestra Morale anglaise contemporaine, 2a edición 
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Después de haber planteado, en términos muy generales, las bases de una moral de 
la vida, veamos que parte corresponde hacer en su seno al hedonismo o a la moral del 
placer. 

El placer es un estado de conciencia que, según los psicólogos y los fisiólogos, está 
ligado a un aumento de vida (física e intelectual); resulta que este precepto: “aumenta 
de una manera constante la intensidad de tu vida” se confundirá finalmente con este 
otro: “aumenta de una manera constante la intensidad de tu placer”. El hedonismo 
puede, pues, subsistir, pero en segundo rango y más como consecuencia que como 
principio. Todos los moralistas ingleses dicen: “el placer es la única palanca con que se 
puede mover al ser”. Entendámonos. Hay dos clases de placer. Bien corresponde a 
una forma particular y superficial de la actividad (placer de comer, de beber, etc.), 
bien está ligada al fondo mismo de esa actividad (placer de vivir, de querer, de pensar, 
etcétera); en el primer caso, es puramente sensible; en el otro, es más profundamente 
vital, más independiente de los objetos exteriores: se identifica con la conciencia 
misma de la vida. Los utilitaristas y los hedonistas se han complacido demasiado en la 
consideración de la primera especie de placer; la otra tiene una importancia superior. 
No siempre se obra tratando de perseguir un placer particular, determinado y exterior 
a la acción misma; a veces se obra por el placer de obrar, se vive por vivir, se piensa 
por pensar. Hay en nosotros fuerza acumulada que pugna por ser gastada; cuando su 
gasto se halla entorpecido por algún obstáculo, esta fuerza se convierte en deseo o 
aversión; cuando el deseo es satisfecho, hay placer; cuando es contrariado, hay dolor; 
pero de ahí no resulta que la actividad acumulada se desarrolle en vista de un placer, 
con un placer por motivo; la vida se desarrolla y se ejerce porque es vida. El placer 
acompaña en los seres a la búsqueda de la vida, mucho más de lo que la provoca: es 
necesario vivir ante todo, después gozar. 

Se ha creído durante largo tiempo que el órgano creaba la función, se ha creído 
también que el placer creaba la función: el ser va, decía Epicuro, donde lo llama su 
placer, éstas son, de acuerdo con la ciencia moderna, dos verdades incompletas y 
combinadas con errores; originariamente el ser no poseía en absoluto un órgano 
completamente hecho; de la misma manera, no tenía, en cierto modo, un placer 
completo; él mismo al obrar ha creado su órgano y despliega su placer. El placer, 
como órgano, procede de la función. Más tarde, además, como el órgano mismo, 
ejerce su acción sobre fa función: se acaba por obrar en cierta forma, porque se tiene 
un órgano desarrollado en tal sentido y porque se experimenta un placer yendo en tal 
dirección. Pero el placer no es lo primero, lo que es primero y último, es la función, 
es la vida. Si no se tiene necesidad, para dirigir a la naturaleza, de apelar a un impulso 
extraño o superior a ella, si la naturaleza es, por decirlo así, automotriz y autómata, 
no se tiene necesidad tampoco de apelar a una determinación inferior y particular, 
como tal placer. 

Lo que se puede conceder a los hedonistas, es que no podría haber conciencia sin 
un placer o un dolor vago; el placer y la pena podrían ser considerados como el 
principio mismo de la conciencia; por otra parte la conciencia es la palanca necesaria 
para producir toda acción diferente del puro acto reflejo; la teoría inglesa es, pues, 
verdadera en el sentido de que toda acción voluntaria, teniendo siempre necesidad, 
por decirlo así, de pasar por la conciencia, se impregna necesariamente de un carácter 
agradable o desagradable. Obrar y reaccionar es siempre gozar o sufrir; es siempre, 
también, desear o temer. 
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Pero, este carácter agradable o desagradable de la acción, no basta para explicarla 
por entero. El goce, en lugar de ser un fin premeditado de la acción, no es para ella, a 
menudo, como la conciencia misma, más que un atributo. La acción surge 
naturalmente del funcionamiento de la vida, en gran parte inconsciente; entra luego 
en el dominio de la conciencia y del goce, pero no procede de él. La tendencia del ser 
a perseverar en el ser, es el fondo de todo deseo, sin constituir esa misma tendencia un 
deseo determinado. El móvil arrojado hacia el espacio ignora la dirección en que va, 
y, sin embargo, posee una velocidad adquirida dispuesta a transformarse en calor y 
hasta en luz, de acuerdo con el medio resistente a que pasará; es así que la vida se 
convierte en deseo o temor, pena o placer en virtud misma de su fuerza adquirida y de 
las primitivas direcciones en que la evolución la ha lanzado. Una vez conocida la 
intensidad vital de un ser, con las diferentes salidas abiertas a su actividad, se puede 
pronosticar la dirección que este ser se sentirá interiormente dispuesto a tomar. Es 
como si un astrónomo pudiese predecir la marcha de un astro nada más que por el 
conocimiento de su masa, de su velocidad y de la acción de los otros astros. 

Se ve ahora qué posición puede tomar una ciencia de las costumbres sin metafísica, 
en la cuestión del fin moral, independientemente de todas las hipótesis que la 
metafísica podrá más tarde agregarle. Siendo dadas, por una parte, la esfera 
inconsciente de los instintos, de los hábitos, de las percepciones sordas, y, por otra, la 
esfera consciente del razonamiento y de la voluntad reflexiva, la moral se encuentra 
en la frontera entre esas dos esferas; es, por consiguiente, la única ciencia que no tiene 
por objeto hechos puramente inconscientes ni puramente conscientes. Debe, pues, 
buscar una tendencia que sea común a esos dos órdenes de hechos y que pueda unir a 
las dos esferas. 

La psicología clásica se había restringido siempre a los fenómenos conscientes, 
dejando de lado el estudio del mecanismo puro; de igual manera la moral clásica. Pero 
ellas suponían demostrado que el mecanismo no obra sobre la región consciente del 
espíritu, ni provoca allí perturbaciones, a veces, más o menos inexplicables; suponer 
así demostrada la independencia de lo consciente con respecto a lo inconsciente, era 
comenzar por un postulado que no es permitido considerar. Nosotros creemos que, 
para evitar ese postulado, la moral debe buscar un resorte de acción que pueda 
funcionar a la vez en las dos esferas y que pueda mover simultáneamente en nosotros 
al autómata y al ser sensible. El objeto de la moral es comprobar cómo la acción, 
producida por el solo esfuerzo de la vida, surge sin cesar del fondo inconsciente del ser 
para entrar en el dominio de la conciencia; cómo la acción puede encontrarse 
refractada en ese nuevo medio, y a menudo, incluso suspendida; por ejemplo, cuando 
hay lucha entre el instinto de la vida y tal o cual creencia de orden racional. En este 
caso, la esfera de la conciencia puede producir una nueva fuente de acciones que, a su 
alrededor, llegan a ser principios de hábito o de instinto y vuelven así al fondo 
inconsciente del ser, para sufrir allí alteraciones múltiples. El instinto se desvía 
convirtiéndose en conciencia y pensamiento, el pensamiento se desvía convirtiéndose 
en acción y germen de instinto. La moral debe tener en cuenta todas esas desviaciones. 
Ella es un lugar de encuentro donde van a tocarse y donde se transforman, sin cesar, 
una en otra, las dos grandes fuerzas del ser, instinto y razón; debe estudiar la acción de 
cada una de esas fuerzas sobre la otra, y tratar de medir la doble influencia del instinto 
sobre el pensamiento, y del pensamiento y el cerebro sobre los actos instintivos o 
reflejos. 
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Veremos cómo la vida puede dar lugar, al tomar conciencia de sí misma y sin 
contradecirse racionalmente, a una variedad indefinida de móviles derivados. El 
instinto universal de la vida, bien inconsciente, bien consciente, con los diversos 
aspectos que le veremos revestir, proporciona a la ciencia moral el único fin seguro; lo 
que no quiere decir, por otra parte, que no existe algún otro posible, y que nuestra 
experiencia sea adecuada a toda la realidad imaginable. Una moral fundada en hechos 
sólo puede, una vez más, comprobar una cosa, que la vida tiende a mantenerse y a 
acrecentarse en todos los seres, al principio inconscientemente, después con la ayuda 
de la conciencia espontánea o reflexiva; que ella sea de hecho así la forma primitiva y 
universal de todo bien deseado: no se desprende de ahí que el deseo de la vida agote 
absolutamente la idea de lo deseable, con todas las nociones metafísicas y místicas que 
se le pueden vincular: es ésta una cuestión reservada, que será con más propiedad 
objeto de hipótesis metafísicas, que de afirmaciones positivas. La certidumbre no ha 
dañado jamás a la especulación, ni siquiera al ensueño, ni el conocimiento de los 
hechos reales al impulso hacia el ideal; el segador que acumula con cuidado en su 
granero las gavillas que ha recogido y contado él mismo, no ha impedido jamás al 
sembrador que marchara con la mano abierta, la vista puesta en las cosechas lejanas, a 
arrojar al viento lo presente, lo conocido, para ver germinar un porvenir que ignora y 
que espera. 
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2. La más alta intensidad de la vida tiene por correlato necesario su más larga 
expansión. 

Existencia y vida, desde el punto de vista fisiológico, implican nutrición, 
consecuentemente, apropiación y transformación para sí de las fuerzas de la 
naturaleza: la vida es una especie de gravitación sobre sí. Pero el ser, hasta para tener 
lo necesario, tiene siempre necesidad de acumular un exceso de fuerza, el ahorro es la 
ley misma de la naturaleza. ¿En qué se convertirá este exceso de fuerza acumulada por 
todo ser sano, esta superabundancia que la naturaleza logra producir? En primer 
lugar, podrá emplearse en la generación, que es un simple caso de la nutrición. “La 
reproducción, dice Haeckel 9 , es un exceso de nutrición y de crecimiento, en virtud del 
cual, una porción del individuo se ha independizado por completo”. En la célula 
elemental, la generación toma la forma de una simple división. Más tarde, se hace una 
especie de distribución del trabajo, y la reproducción se convierte en una función 
especial, cumplida por las células germinales: es la esporogenia. Después, finalmente, 
dos células, la una ovular y la otra espermática, se unen y se funden para formar un 
nuevo individuo. Esta conjunción de dos células no tiene nada de misterioso; el tejido 
muscular y el nervioso resultan en gran parte de esas fusiones celulares. Sin embargo, 
se puede decir que con la generación sexual o anfigonia comienza para el mundo una 
nueva fase moral. El organismo individual deja de estar aislado; gradualmente, su 
centro de gravitación se desplaza, y cada vez se desplazará más. 

La sexualidad tiene una importancia capital en la vida moral: si por anormalidad, la 
generación asexuada hubiese prevalecido en las especies animales y (en último 
término) en la humanidad, la sociedad apenas existiría. Desde hace mucho tiempo, se 
ha notado que las mujeres y hombres solteros y los eunucos son habitualmente más 
egoístas: su centro permanece siempre en lo más profundo de ellos mismos, sin oscilar 
jamás. Los niños también son egoístas: no poseen todavía un exceso de vida para 
derramar hacia el exterior. Es en la época de la pubertad cuando sus caracteres se 
transforman: el joven tiene todos los entusiasmos, está listo para todos los sacrificios, 
porque, en efecto, es preciso que sacrifique algo de si, que, en cierta medida, se 
empequeñece; vive demasiado para no vivir más que para sí mismo. La época de la 
reproducción es también la de la generosidad. El anciano, por el contrario, se ve a 
menudo impulsado nuevamente a ser egoísta. Los enfermos tienen las mismas 
tendencias, siempre que la fuente de vida empobrece, se produce en todo el ser un 
deseo de ahorrar, de abstenerse para sí; se duda antes de dejar filtrar hacia el exterior 
una gota de la savia interior. 

El primer efecto de la reproducción es provocar una agrupación de los organismos, 
crear la familia y de ahí la sociedad; pero no es más que uno de sus efectos más visibles 
y groseros, el instinto sexual, que acabamos de ver, es una forma superior, pero 
particular de la necesidad general de fecundidad; ahora bien, esa necesidad, síntoma de 
un exceso de fuerza, no obra solamente sobre los órganos especiales de la 
reproducción, sino sobre el organismo entero; ejerce sobre todo el ser una especie de 
presión cuyas diversas formas vamos a enumerar. 


9 Morfología, II, 16. 
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1) Fecundidad intelectual. No sin razón se han comparado las obras del pensador 
con sus hijos. Una fuerza interior obliga también al artista a proyectarse al exterior, a 
darnos sus entrañas, como el pelícano de Musset. 

Agreguemos que esta fecundidad está, hasta cierto punto, en oposición con la 
generación física; el organismo no puede realizar este doble gasto sin sufrimiento. 
También en las especies animales, la fecundidad física parece decrecer con el 
desarrollo del cerebro. 

Los grandes genios, generalmente, han tenidos hijos de inteligencia inferior a la 
normal, en los cuales la estirpe se ha extinguido rápidamente. Sin duda, esos genios 
viven todavía con sus ideas en el cerebro de la raza humana pero, su sangre no ha 
podido mezclarse con la de ésta. 

La fecundidad intelectual puede conducir también a una especie de desenfreno: se 
puede abusar del cerebro. El joven se agota, a veces, para toda su vida por un exceso 
prematuro de trabajo intelectual. La joven americana puede comprometer de la 
misma forma su futura maternidad o el destino de la generación que nacerá de ella. 
Corresponde a la moral restringir tanto aquí como en otro lado, el instinto de 
productividad. Por regla general, el gasto debe ser una exaltación de la vida y no un 
agotamiento. 

La necesidad de fecundidad intelectual, cualquiera que ella sea, modifica las 
condiciones de vida en la humanidad más profundamente aún que la fecundidad 
sexual. El pensamiento, es, en efecto, impersonal y desinteresado. 

2) Fecundidad de la emoción y de la sensibilidad. Al igual que la inteligencia, la 
sensibilidad quiere ejercitarse. No somos bastante para nosotros mismos; tenemos 
más lágrimas de las que son necesarias para nuestro propio sufrimiento, más alegrías 
reservadas que las que justifica nuestra felicidad. Es preciso, en efecto, ir hacia los 
demás, multiplicarse uno mismo por la comunión de pensamientos y sentimientos. 

De ahí esa especie de inquietud, de deseo no logrado, que hay en el ser demasiado 
solitario. Cuando se experimenta, por ejemplo, un placer artístico, se quisiera no estar 
solo para gozarlo. Se desearía hacer saber al otro que uno existe, que siente, que sufre, 
que ama. Se querría desgarrar el velo de la individualidad. ¿Vanidad? No, la vanidad 
está muy lejana de nuestros pensamientos. Es más bien, lo contrario del egoísmo. Los 
placeres inferiores son a veces egoístas. Cuando no hay más que un postre, el niño 
quiere ser el único en comerlo. Pero el verdadero artista no quisiera estar solo al 
contemplar algo bello, al descubrir alguna verdad, al experimentar un sentimiento 
generoso 10 . Hay, en esos placeres superiores, una fuerza de expansión siempre 
dispuesta a rasgar la estrecha envoltura del yo. Frente a ellos, uno se siente falto, 
hecho solamente para transmitirlos, como el átomo vibrante del éter transmite 
progresivamente el rayo de luz sideral que lo atraviesa y del cual no retiene más que el 
estremecimiento de un instante. 

Todavía aquí, sin embargo, es preciso evitar una expansión exagerada de la vida, 
una especie de desarreglo afectivo. Existen hombres, por otra parte poco habituales, 
que han vivido demasiado para los otros, que no han retenido lo suficiente para ellos: 
los moralistas ingleses los censuran con cierta razón. ¿Hay que pensar que siempre un 


10 Es preciso distinguir, sin embargo, aquí, entre el placer del artista, que es siempre fecundo y 
consecuentemente generoso y aquel del amateur del arte que puede ser estrecho y egoísta porque es 
completamente estéril. Ver nuestros Problemas de la estética contemporánea. 
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gran hombre, deba tener siempre el derecho de arriesgar su vida para salvar la de un 
imbécil? La joven madre que se olvida demasiado de sí misma, puede condenar de 
antemano a una vida enfermiza y desdichada al niño que lleva en su seno. El padre de 
familia que se somete con los suyos a privaciones cotidianas para dejar alguna ayuda a 
los niños, terminará, en efecto, por dejar alguna fortuna a seres raquíticos, sin valor 
para la especie. 

3) Fecundidad de la voluntad. Tenemos necesidad de producir, de imprimir la 
forma de nuestra actividad en el mundo. La acción ha llegado a ser una especie de 
necesidad para la mayoría de los hombres. La forma más constante y regular de la 
acción es el trabajo, con la atención que exige. El salvaje es incapaz de un verdadero 
trabajo, tanto más cuanto mayor es su degradación. Los organismos que, entre 
nosotros, son los vestigios aún vivientes del hombre primitivo -los delictivos- poseen, 
en general, como rasgo distintivo, horror al trabajo. No se aburren con la inactividad. 
Se puede decir que el aburrimiento es en el hombre un signo de superioridad, de 
fecundidad del querer. El pueblo que ha conocido el spleen es el más activo de los 
pueblos. 

Con el tiempo, el trabajo llegará a ser cada vez más necesario para el hombre. 
Ahora bien, el trabajo es el fenómeno a la vez económico y moral, donde mejor se 
concillan el egoísmo y el altruismo. Trabajar es producir, y producir es ser, al mismo 
tiempo, útil para sí y para los otros. El trabajo no puede llegar a ser peligroso más que 
por su acumulación en forma de Capital; entonces puede sumir un carácter 
francamente egoísta y, en virtud de una contradicción íntima conducir a su propia 
supresión por la ociosidad misma que permite. Pero, en su forma dinámica, el trabajo 
es siempre bueno. Corresponde a las leyes sociales impedir los malos resultados de la 
acumulación del trabajo -exceso de ociosidad para sí y exceso de poder sobre los otros- 
como se vigila para aislar a las pilas demasiado potentes. 

Existe la necesidad de querer y trabajar no solamente para sí, sino también para los 
otros. Se siente la necesidad de ayudar al prójimo, de ayudar con el propio esfuerzo a 
empujar el carruaje que penosamente arrastra la humanidad, en todo caso de moverse 
alrededor. Una de las formas inferiores de esta necesidad es la ambición, en la que no 
hay que ver solamente un deseo de honores y de fama, porque es también, y ante 
todo, una necesidad de acción o de palabra, abundancia de vida en su forma un poco 
grosera de potencia motriz, de actividad material, de tensión nerviosa. 

Algunos caracteres poseen sobre todo la fecundidad de la voluntad, por ejemplo 
Napoleón; éstos transforman la faz del mundo a fin de imprimir en él su efigie; 
quieren sustituir la voluntad de los otros por la suya, pero tienen una sensibilidad 
pobre, una inteligencia incapaz de crear en el gran sentido de la palabra, una 
inteligencia que no vale por sí misma, que no piensa por pensar y a la que convierten 
en un instrumento pasivo de su ambición. Otros, han representado un papel muy 
grande en la evolución humana y en el establecimiento de la moral, pero, muy a 
menudo, carecen de inteligencia y de voluntad. 

En suma, la vida tiene dos fases: por una es nutrición y asimilación, por la otra 
producción y fecundidad. Cuanto más adquiere, más necesita gastar, ésa es su ley. El 
gasto no es fisiológicamente un mal, es uno de los términos de la vida. Es la 
expiración que sigue a la inspiración. 
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Entonces, hechos todos los cálculos, el gasto para los otros que exige la sociedad no 
es una pérdida para el individuo, es un engrandecimiento deseable y hasta una 
necesidad. El hombre quiere convertirse en un ser social y moral, está siempre 
atormentado por esta idea. Las células delicadas de su cerebro y de su corazón aspiran 
a vivir y a desarrollarse de la misma forma que esos homúnculos de que habla Renán 
en alguna parte: cada uno de nosotros siente en sí una especie de empuje de la vida 
moral, como el de la savia física. Vida es fecundidad, y recíprocamente, fecundidad es 
vida desbordante, esto es la verdadera existencia. Existe una cierta generosidad 
inseparable de la existencia, y sin la cual se muere, se deseca uno interiormente. Hay 
que florecer; la moralidad, el desinterés, son las flores de la vida humana. 

Siempre se ha representado a la Caridad como una madre que ofrece a los niños su 
seno rebosante de leche; cosa que hace, en efecto, que la caridad se confunda con la 
fecundidad desbordante; es como una maternidad demasiado colmada para limitarse a 
la familia. El seno de la madre tiene necesidad de bocas ávidas que lo agoten; el 
corazón del ser verdaderamente humano tiene también necesidad de hacerse afable y 
caritativo hacia todos: existe en el bienhechor mismo un llamado interior hacia los 
que sufren. 

Hemos comprobado, incluso en la vida de la célula ciega, un principio de 
expansión que hace que el individuo no pueda bastarse a sí mismo; la vida más rica 
resulta ser también la más inclinada a prodigarse, a sacrificarse en una cierta medida, a 
compartirse con los otros. De donde se desprende que el organismo más perfecto será 
también el más sociable, y que, el ideal de la vida individual es la vida en común. Por 
lo que, nuevamente, se halla situado en el fondo del ser la corriente de todos los 
instintos de simpatía y de sociabilidad que la escuela inglesa nos ha mostrado a 
menudo como adquiridos, más o menos artificialmente, en el curso de la evolución y 
en consecuencia como aproximadamente adventicios. Estamos bien lejos de Bentham 
y de los utilitarios que tratan de evitar la pena en cualquier circunstancia, que ven en 
ella al enemigo irreconciliable: es como si no se quisiera respirar demasiado fuerte por 
miedo a gastarse. Incluso en Spencer, hay todavía demasiado utilitarismo. Muy a 
menudo, además, mira las cosas exteriormente, no ve en los instintos desinteresados 
más que un producto de la sociedad. Hay, creemos, en el seno mismo de la evolución 
individual, una evolución correspondiente a la evolución de la vida social, que hace a 
ésta posible, que es su causa en lugar de ser su resultado. 11 


11 Se nos ha objetado que la fecundidad de nuestras diversas potencias interiores podía satisfacerse 
igualmente bien en la lucha como en la concordancia con el prójimo, en el aplastamiento de otras 
personalidades lo mismo que en su elevación. Pero, en primer lugar, se olvida que los otros no se dejan 
aplastar tan fácilmente: la voluntad que trata de imponerse, encuentra necesariamente la resistencia del 
prójimo. Aun si triunfa sobre esta resistencia, no puede hacerlo absolutamente sola; le es preciso 
apoyarse en aliados, volver a constituir así un grupo social e imponerse, con respecto a ese grupo 
amigo, los mismos servicios de que ha querido liberarse con respectó a los demás hombres, sus aliados 
naturales. Toda lucha, pues, acaba siempre por limitar la voluntad exteriormente; en segundo lugar, la 
altera interiormente. El hombre violento ahoga completamente la parte simpática e intelectual de su 
ser, es decir, lo más complejo y elevado que hay en él desde el punto de vista de la evolución. Al 
embrutecer a los demás, se embrutece más o menos a sí mismo. La violencia que parecía así, una 
expansión victoriosa de la fuerza interior, acaba, pues, por ser una restricción; dar como objeto a la 
voluntad el abatimiento de los demás, es darle un objeto insuficiente y empobrecerse a sí mismo. En 
fin, a causa de una última desorganización más profunda, la voluntad llega a desequilibrarse 
completamente debido al empleo de la violencia; cuando se halla habituada a no encontrar en torno 
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suyo ningún obstáculo, como ocurre a los déspotas, todo impulso llega a ser irresistible; las 
inclinaciones más contradictorias se suceden entonces; es una ataxia completa; el déspota se vuelve 
niño, se halla entregado a caprichos contradictorios y su omnipotencia objetiva acaba por llevarlo a 
una real impotencia subjetiva. {Educación y Herencia, pág. 53.). 
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3. En qué medida puede el móvil de la actividad crear una especie de obligación. 
Poder y deber 

Después de haber establecido ese principio que nos parece esencial, la fecundidad 
moral, nos queda por ver de qué manera y bajo qué forma psicológica se manifiesta: 
¿es llevado el ser a prodigarse a los otros por la naturaleza misma de su voluntad? o, 
simplemente, ¿solicitado por el atractivo de un placer especial, placer de la simpatía, 
de la lisonja, etc.? Veremos, todavía aquí, que el estudio de la “dinámica mental” ha 
sido a menudo elemental e incompleto en las escuelas inglesas y positivista. 

El kantismo ha tenido ese gran mérito, que no podría ser negado por ninguna 
teoría naturalista, de considerar el impulso del deber como anterior a todo 
razonamiento filosófico sobre el bien: en efecto, ninguna razón demostrativa podría 
llegar a modificar repentinamente la dirección ni la intensidad de este impulso. La 
teoría del imperativo categórico es, pues, psicológicamente exacta y profunda; 
únicamente que Kant no tenía derecho a considerar sin prueba ese imperativo como 
trascendental. “Una necesidad práctica interna” puede ser una necesidad más o menos 
mecánica: en la moralidad, como en el instinto, puede existir una especie de poder 
natural precediendo al saber que nos arrastra a obrar y a producir; ¿acaso no es 
precisamente propio de las inclinaciones naturales, de los hábitos, de las costumbres, 
ordenar al individuo sin dar explicaciones? La costumbre en la conciencia individual, 
o, en el Estado, como lo decía Pascal, es respetada, por la sola razón de que es recibida. 
La autoridad de la ley está a veces completamente concentrada en sí misma , sin 
relacionarse con ningún principio de moralidad: La ley es ley y nada más. En 
presencia de todo poder anterior a él, de toda fuerza que no es la de sus ideas 
razonadas, el entendimiento desempeña siempre un papel secundario que ha mostrado 
perfectamente el kantismo; se siente ante un misterio. De esto no se deduce, por otra 
parte, que renuncie a explicarlo, hasta de una manera más o menos superficial; al 
contrario, no hay nada para lo que la inteligencia humana halle tantas explicaciones 
como para una cosa para ella inexplicable: ¡Cuántas teorías sobre el bien! ¡Cuántas 
razones supuestas a partir de esta afirmación no razonada: debo, o, como decían los 
antiguos, es preciso..}. 

En realidad el razonamiento abstracto es impotente para explicar un poder, un 
instinto, para dar cuenta de una fuerza irracional en su principio mismo; es precisa la 
observación, la experiencia. Una vez admitido en acuerdo con el kantismo el hecho 
del deber, tratemos, pues, de analizar ese hecho en sus variaciones esenciales y en sus 
relaciones con los otros hechos similares de la conciencia. Veremos inmediatamente, 
si parece ofrecernos algo de sobrenatural. Kant mismo ha planteado el problema en la 
célebre prosopopeya: ¡Deber...! ¿Dónde hallar la raíz de tu noble tallo, que rechaza 
orgullosamente toda alianza con las inclinaciones...? Pero Kant no ha respondido 
realmente a esta interrogación, no ha buscado qué vínculo de parentesco podía 
vincular, a pesar de la apariencia, al deber noble y orgulloso con las otras inclinaciones. 
“La ley del deber, decía también Confucio en un sentido plenamente kantiano, es un 
océano sin costa; el mundo no puede contenerla. Pero a veces, a tres horas de la costa, 
la menor masa de agua parece un océano. Cuando se navega por el río Amazonas, uno 
cree estar en el mar; para distinguir el río de la mar no hay que tratar de mirar a lo 
lejos, es preciso inclinarse sobre su agua y probarla. El análisis interior, es también el 
único medio de apreciar la infinitud real o imaginaria de nuestro horizonte moral. 
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Nos situaremos sucesivamente en tres puntos de vista: el de la voluntad, el de la 
inteligencia y el de la sensibilidad. 

1) Existencia de un cierto deber impersonal creado por el poder mismo de obrar. 
Primer equivalente del deber. Ante todo: ¿cómo mover la voluntad sin recurrir a un 
deber místico o a tal o cuál placer particular? 

Lo que hay de verdadero y profundo en la noción mal elucidada del deber moral 
creemos que puede subsistir aún después de la depuración que le ha hecho conllevar la 
teoría precedentemente bosquejada. El deber se relacionará con la conciencia de una 
cierta potencia interior, de naturaleza superior a cualquiera de las otras. Sentir 
interiormente lo que uno es capaz de hacer de más grande, es, por si mismo, tomar la 
primera conciencia de lo que se tiene el deber de hacer. El deber, desde el punto de 
vista de los hechos y haciendo abstracción de las nociones metafísicas, no es otra cosa 
que una superabundancia de vida que pide ejercerse, darse; hasta ahora se ha 
interpretado en exceso, como el sentimiento de una necesidad o de una obligación; 
siendo más que nada una potencia. Toda fuerza que se acumula ejerce una presión 
sobre los obstáculos colocados delante suyo; todo poder, considerado aisladamente, 
produce una especie de obligación proporcional; poder obrar, es deber obrar. En los 
seres inferiores, en los que la vida intelectual está entorpecida y ahogada, hay pocos 
deberes, por el hecho que existe poco poder. El hombre civilizado tiene innumerables 
deberes: porque posee una actividad muy rica para prodigar de mil maneras. Desde 
este punto de vista, nada de místico hay en la obligación moral; la obligación moral se 
relaciona con esta gran ley de la naturaleza: la vida no puede mantenerse más que con 
la condición de expandirse; es imposible alcanzar con seguridad un fin, cuando no se 
tiene el poder para sobrepasarlo, y, si se sostiene que el yo es para sí mismo el propio 
fin, esto no es aún una razón para que sea imposible bastarse a sí mismo. La planta no 
puede abstenerse de florecer; algunas veces florecer, es para ella morir; no importa, la 
savia siempre escala. La naturaleza no mira atrás para ver lo que abandona, sigue su 
camino siempre adelante, siempre más arriba. 

2) Existencia de un cierto deber impersonal creado por la concepción misma de la 
acción. Segundo equivalente del deber. 

De la misma forma que la potencia de la actividad crea una especie de obligación 
natural o de impulso imperativo, la inteligencia tiene por sí misma un poder motor. 

Cuando uno se eleva bastante alto, se pueden hallar motivos de acción que no 
obran solamente como móviles, sino que son, en sí mismos, y por sí mismos, motores 
de la actividad y de la vida, sin intervención directa de la sensibilidad. 

Podemos aplicar aquí una importante teoría: la que ha propuesto un filósofo 
contemporáneo acerca de las ideas-fuerza 12 . La inteligencia y la actividad ya no se 
muestran como separadas por un abismo. Comprender es ya comenzar, en sí mismo, 
la realización de eso que se comprende, concebir alguna cosa mejor que lo que existe, 
es un primer compromiso para realizar esa cosa. La acción no es más que la 
prolongación de la idea. El pensamiento es casi una palabra; estamos tan empujados a 
expresar lo que pensamos; que el niño y el anciano menos capaces de resistir a esta 
fuerza, piensan en voz alta: el cerebro hace, espontáneamente, mover los labios. Es de 
la misma manera que hará obrar, que hará mover los brazos y el cuerpo entero, que 
dirigirá la vida. No existen dos cosas separadas: concepción del fin y esfuerzo para 
alcanzarlo. La concepción misma, repitámoslo, es un primer esfuerzo; se piensa, se 

12 Ver Alfred, Fouillée, La libertad y el determinismo. 
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siente y la acción sigue. Por consecuencia, no hay ninguna necesidad, de invocar un 
placer exterior como intermediario, ninguna necesidad de término medio, ni de 
puente para pasar de una cosa a la otra. Acción y pensamiento son, en el fondo, 
idénticos. 

Lo que se llama obligación o fuerza moral es, en la esfera de la inteligencia, el 
sentimiento de esta radical identidad: la obligación es una expansión interior, una 
necesidad de perfeccionar nuestras ideas haciéndolas pasar a la acción. Aquel que no 
obra como piensa, piensa incompletamente. Siente también que le falta alguna cosa, 
que no está entero, que no es él mismo. La inmoralidad es una mutilación interior. 
Cada uno de los movimientos de nuestro espíritu agita el cuerpo. No obrar de 
acuerdo a lo que se cree mejor, es parecerse a alguien que no pudiese reír estando 
alegre, ni llorar estando triste, que no pudiera, en fin, expresar nada hacia el exterior, 
traducir nada de lo que siente. Sería el supremo suplicio. 

Se ha distinguido demasiado, pues, la voluntad de la inteligencia, de tal suerte que 
se ha experimentado de inmediato la necesidad de mover la voluntad exclusivamente 
mediante móviles sensibles. Pero los móviles exteriores no pueden actuar durante 
todo el tiempo que sería necesario para el mecanismo interno del pensamiento y de la 
vida. Se puede decir que la voluntad es un grado superior de la inteligencia y la acción 
un grado superior de la voluntad. 

Por consecuencia, la moralidad no es otra cosa que la unidad del ser. La 
inmoralidad, por el contrario, es un desdoblamiento, una oposición de las diversas 
facultades que se limitan recíprocamente. La hipocresía consiste en detener la 
expresión natural del pensamiento y substituirla por una expresión contraria; en ese 
sentido se podría decir que la inmoralidad es esencialmente hipocresía, y 
consecuentemente un detenimiento en el desarrollo del ser 13 . 


13 Esta teoría ha sido completada con importantes páginas de Educación y Herencia. Entre las ideas- 
fuerzas más poderosas, hallamos ante todo la del tipo humano normal, idea estética y moral que no es 
más difícil de adquirir que la del árbol y del animal, por ejemplo, y que una vez adquirida, tiende a 
realizarse en nosotros. Además, como vivimos en sociedad, concebimos más o menos distintamente un 
tipo social normal. Del funcionamiento mismo de toda sociedad, como de todo organismo, se 
desprende, en efecto, la idea vaga de lo que es normal, sano, conforme con la dirección general de los 
movimientos sociales. 

A través de las innumerables oscilaciones de la evolución, nuestro temperamento tiende, sin 
embargo, a adaptarse cada vez más al medio en que vivimos, a las ideas de sociabilidad y de moralidad. 
El ladrón de Maudsley, que encontraba tan bueno robar, aunque poseyese millones, es una especie de 
monstruo social y él mismo debe tener una vaga conciencia de ello comparándose a la casi totalidad de 
los demás hombres; para ser plenamente feliz, necesitaría hallar una sociedad de monstruos semejantes 
a él, que le devolviesen su imagen. Aunque el remordimiento tenga un origen totalmente empírico, el 
mecanismo mismo de la naturaleza que lo produce es racional: tiende a favorecer a los seres normales, 
es decir a los seres sociables y en definitiva morales. 

El ser antisocial se aparta tanto del tipo de hombre moral, como el jorobado del tipo de hombre 
físico; de ahí la vergüenza inevitable que sobreviene cuando experimentamos algún sentimiento 
antisocial; de ahí también el deseo de borrar esa monstruosidad. Se ve la importancia de la idea de 
normalidad en la de moralidad. Hay algo de chocante, tanto para el pensamiento como para la 
sensibilidad, en ser una monstruosidad, en no sentirse en armonía con todos los otros seres, en no 
poder verse a sí mismo en ellos o hallarlos en uno. No siendo ya la idea de responsabilidad absoluta 
compatible con el estado actual de la ciencia, el remordimiento se relaciona con una pena, la pena de 
ser inferior a su propio ideal, de ser anormal y, más o menos, monstruoso. No se puede sentir una 
imperfección interna sin experimentar vergüenza; esta vergüenza es independiente del sentimiento de 
la libertad, y, sin embargo, es ya el germen del remordimiento. Yo respondo ante mi pensamiento, en 
cierta medida, de todo lo que hay de malo en mí, aun cuando no soy yo quien lo ha puesto, porque mi 
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3) Existencia de un cierto deber impersonal creado por la fusión creciente de las 
sensibilidades y por el carácter más sociable de los placeres elevados. Tercer 
equivalente del deber. Una nueva especie de obligación se deriva de la naturaleza 
misma de la sensibilidad, que tiende a transformarse por efecto de la evolución. 


pensamiento me juzga; la monstruosidad produce también el sentimiento de la soledad absoluta y 
definitiva, que es lo más doloroso para un ser esencialmente social, porque la soledad es una esterilidad 
moral, una impotencia sin remedio. 

Actualmente, el remordimiento puede, a veces, atormentar los corazones, en razón misma de su 
elevación y de los escrúpulos de una conciencia superior; pero esto es una excepción y no la regla. Las 
excepciones se explican por el hecho de que el progreso moral, como todo progreso, tiende a destruir el 
equilibrio entre el ser y su medio, y hace, pues, de toda superioridad prematura, una causa de 
sufrimiento, pero esa destrucción provisoria del equilibrio primitivo conducirá un día a un equilibrio 
más perfecto. Los seres que sirven así de transición a la naturaleza, sufren para disminuir los 
sufrimientos totales de su raza, son las víctimas de la especie. Nos aproximamos a ese momento lejano 
todavía, a ese ideal límite imposible de alcanzar por completo, en el que los sentimientos de 
sociabilidad convertidos en fondo mismo de todo ser fuesen bastante poderosos, como para 
proporcionar la cantidad y la cualidad de sus alegrías interiores a su moralidad, es decir, a su 
sociabilidad misma. La conciencia individual reproduciría tan exactamente a la conciencia social, que 
toda acción capaz de trastornar a ésta, trastornaría a la otra en la misma medida; toda sombra 
producida en el exterior vendría a proyectarse sobre nosotros; el individuo sentiría en su corazón a 
toda la sociedad viviente. 

En una palabra: nosotros pensamos la especie, pensamos las condiciones bajo las cuales es posible la 
vida para ellos, concebimos la existencia de un cierto tipo normal de hombre adaptado a esas 
condiciones, concebimos aún la vida de la especie entera como adaptada al mundo y, en fin, las 
condiciones bajo las que esta adaptación se mantiene. Por otra parte, al no ser nuestra inteligencia 
individual más que la especie humana y aun el mundo hechos conscientes en nosotros, son la especie y 
el mundo quienes tienden a obrar por nosotros. En el espejo del pensamiento, cada rayo enviado por 
las cosas se transforma en un movimiento. Es conocido el perfeccionamiento recientemente 
introducido en el péndulo, merced al cual puede grabar por sí mismo cada una de sus ligeras e 
imperceptibles oscilaciones; un rayo de luz lo atraviesa a cada oscilación; ese rayo se transforma en una 
fuerza, empuja un resorte, el movimiento del péndulo, sin haber perdido fuerza por el rozamiento, 
viene entonces a traducirse ante los ojos, mediante otros movimientos, fijándose en signos visibles y 
perdurables. Es el símbolo de lo que ocurre en el ser vivo y pensante, en el que los rayos enviados por 
la universalidad de los objetos atraviesan el pensamiento para inscribirse en las acciones, y en el que 
cada oscilación de la vida individual deja tras suyo un reflejo de la universal; la vida, al grabar en el 
tiempo y en el espacio su propia historia interior graba también la historia del mundo que se hace al 
través. 

El tipo de hombre normal posible, una vez conocido, se realiza de una forma u otra en nosotros. 
Desde el punto de vista puramente mecánico, hemos visto que lo posible no es más que una primera 
adaptación al medio, que permite, mediando un cierto número de modificaciones, adaptarse de nuevo a 
otros medios poco diferentes. Desde el punto de vista de la conciencia, lo posible es el sentimiento de 
una analogía en las circunstancias que reclama actos análogos; es así como el hombre inteligente 
concibe la conducta que puede seguir con respecto a los demás en analogía con su conducta hacia sí 
mismo; juzga que puede aliviar el hambre ajena como la suya, etc. El altruismo, en más de un punto, es 
así concebido mediante el mismo egoísmo. Toda conciencia de una analogía que satisface al 
pensamiento abre una nueva vía para la actividad, y ésta tiende a precipitarse en ella. No hay, pues, 
necesidad de buscar una regla fuera de la naturaleza humana que ha llegado a tener conciencia de sí y de 
su tipo. La conciencia y la ciencia desempeñan necesariamente un papel director y regulador. 
Comprender es medir. Todo lo que es verdaderamente consciente tiende a convertirse en normal. La 
obligación moral es la fuerza propia a la idea más cercana a lo universal, a la idea de lo normal para 
nosotros y para todos los seres. Puesto que la idea consciente, en efecto, extrae la mayoría de sus 
fuerzas de su misma generalidad, la idea-fuerza por excelencia sería la de lo universal si fuese concebida 
de una manera concreta, como la representación de una sociedad de seres reales y vivientes. Esta idea es 
lo que llamamos el bien y que, en último término, constituye el más elevado objeto de la moralidad; se 
nos presenta, pues, como obligatoria. {Educación y Herencia, pág. 54 y siguientes). 
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Los placeres superiores, que acaparan cada día mayor presencia en la vida humana - 
placeres estéticos, placer de razonar, de aprender y de comprender, de investigar, etc.- 
requieren mucho menos de las condiciones exteriores, y son mucho más accesibles a 
todos que los placeres netamente egoístas. La felicidad de un pensador o de un artista, 
es una felicidad asequible. Con un pedazo de pan, un libro o un paisaje, se puede 
saborear un placer infinitamente superior al que experimenta un imbécil en un coche 
señorial tirado por cuatro caballos. Los placeres superiores son pues, a la vez más 
íntimos, más profundos y más regalados (sin serlo siempre enteramente). Tienden a 
dividir los seres mucho menos que los placeres inferiores. 

Así, por una evolución natural, el origen de una gran parte de nuestros placeres, 
parece volver a pasar del exterior al interior. El sujeto sensible puede hallar en su 
propia actividad, y a veces independientemente de las cosas, una variada fuente de 
goces. ¿Podrá deducirse de aquí, que se encerrará en sí mismo y se bastará como se 
bastaba el sabio estoico? Lejos de ello: los placeres intelectuales se distinguen por ser a 
la vez los más interiores del ser y los más comunicativos, los más individuales y los 
más sociales. Reunid a pensadores o estetas (siempre que no existan rivalidades 
personales entre ellos) se apreciaran con mucha mayor rapidez y siempre más 
profundamente que otros hombres; reconocerán de inmediato que viven en el mismo 
mundo, el del pensamiento, se sentirán de una misma patria. Ese lazo, que se 
establecerá entre ellos ligará también su conducta y les impondrá en sus relaciones 
recíprocas una especie de obligación particular, es un lazo emocional, una comunidad 
producida por la armonía completa o parcial de sensibilidades y pensamientos. 

Los placeres humanos, a medida que avanzamos, parecen tomar un carácter cada 
vez más social y sociable. La idea se convierte en una de las fuentes esenciales del 
placer. Ahora bien, la idea es una especie de contingente común a todas las cabezas 
humanas, es una conciencia universal donde están más o menos reconciliadas las 
conciencias individuales. Al aumentar la parte de la idea en la vida de cada uno, 
resulta que la parte de lo universal aumenta y tiende a predominar sobre lo individual. 
Las conciencias se hacen, pues, más penetrables. El que hoy llega al mundo está 
destinado a una vida intelectual mucho más intensa que hace cien mil años, y, sin 
embargo, a pesar de esta intensidad de su vida individual, su inteligencia se 
encontrará, por decirlo así, mucho más socializada; poseerá mucho menos propio, 
precisamente porque es mucho más rica. Lo mismo en lo que se refiere a su 
sensibilidad. 

En definitiva, hemos dicho en otra parte al comentar a Epicuro: ¿cuál sería un 
placer puramente personal y egoísta? ¿Existe un placer de esta clase, y qué parte 
tienen en la vida? A esta cuestión, siempre actual, responderemos como ya hemos 
respondido: Cuando se desciende en la escala de los seres, se ve que la esfera donde 
cada uno de ellos se mueve, es estrecha y casi cerrada, cuando, por el contrario, se 
sube hacia los seres superiores, se ve a su esfera de acción abrirse, extenderse, 
confundirse con la esfera de acción de los otros seres. El yo se distingue cada vez 
menos de los otros yo, o, mejor aun, tiene cada vez mayor necesidad de ellos para 
constituirse y para subsistir. Ahora bien, esta especie de escala, que recorre el 
pensamiento, ha sido en parte ya recorrida por la especie humana en su evolución. Su 
punto de partida fue ciertamente el egoísmo, pero el egoísmo, en virtud de la 
fecundidad misma de toda vida ha sido ¡levado a extenderse, a crear externamente 
centros nuevos para su propia acción. Al mismo tiempo, han nacido poco a poco, 
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sentimientos correlativos a esta tendencia centrífuga y han ido como recubriendo los 
sentimientos egoístas que les servían de principio. Caminamos hacia una época en que 
el egoísmo primitivo será progresivamente apartado y rechazado, y cada vez más 
desconocido. En esta época ideal, el ser dejará de poder, por decirlo así, gozar 
solitariamente; su placer será como un concierto en el que el placer de los otros 
entrará a título de elemento necesario ¿y no es ya así, ahora, en la mayoría de los 
casos? Cuando, en la vida ordinaria, se compara la parte otorgada al egoísmo puro y 
aquella que se decanta por el altruismo, se verá hasta qué punto la primera es 
relativamente pequeña; hasta los placeres más egoístas por ser completamente físicos, 
como el placer de beber o de comer, no adquieren todo su encanto hasta que no los 
compartimos con los demás. Esta parte predominante de los sentimientos sociables 
debe encontrarse en todos nuestros placeres y en todas nuestras penas. Asimismo, el 
egoísmo puro no sería solamente, como lo hemos demostrado, una especie de 
mutilación de sí mismo, sino un imposible. Ni mis dolores, ni mis placeres son 
absolutamente míos. Las hojas espinosas de la pita, antes de desarrollarse y extenderse 
en bandas enormes, permanecen largo tiempo colocadas una sobre otra, formando 
como un solo corazón, entonces las espinas de cada hoja se imprimen sobre su vecina. 
Más tarde, todas esas hojas han crecido ampliamente y se han apartado, pero esa 
marca queda y crece al mismo tiempo que ellas; es un sello de dolor patente para toda 
la vida. Lo mismo ocurre en nuestros corazones, donde se imprimen, desde el seno 
materno, todas las alegrías y todos los dolores del género humano sobre cada uno de 
nosotros, y hagamos lo que hagamos, ese sello persiste. Igual que el yo es, en 
definitiva, para la psicología contemporánea una ilusión, que no hay una personalidad 
irreductible, que estamos compuestos por una infinidad de seres y de pequeñas 
conciencias o estados de conciencia, así, podría decirse que el placer egoísta es una 
ilusión: mi propio placer no existe sin el placer de los otros, siento que toda la 
sociedad debe colaborar más o menos para él, desde mi familia, la pequeña sociedad 
que me rodea, hasta la gran sociedad en la que vivo 14 . 

En resumen, una ciencia verdaderamente positiva de la moral puede, en cierta 
medida, hablar de obligación, y esto, por una parte, sin hacer intervenir ninguna idea 
mística y por otra, sin invocar con Bain la coacción exterior y social o el temor 
interior. Es suficiente con considerar las direcciones normales de la vida psíquica. Se 
hallará siempre una especie de presión interna ejercida por la actividad misma en esas 
direcciones; el agente moral, por una propensión a la vez natural y racional, se sentirá 
impedido en ese sentido y reconocerá que le es preciso realizar una especie de 
revolución interior para escapar a esta presión; es esa sublevación que se llama la falta 
o el crimen. Al acometerlo, el individuo se daña a sí mismo: disminuye y extingue 
voluntariamente algo de su vida física o mental. 

La obligación moral, que tiene su principio en el funcionamiento mismo de la vida, 
resulta, por esta misma causa, tenerlo con anterioridad a la conciencia reflexiva, en las 
profundidades obscuras e inconscientes del ser, o, si se prefiere, en la esfera de la 
conciencia espontánea y sintética. El sentimiento de obligación natural, puede 
reducirse en gran parte a esta fórmula: -Yo compruebo en mí por la conciencia 
reflexiva, modificaciones que no proceden de ella, sino del fondo inconsciente o 


14 Véase nuestra Moral de Epicuro, 2a. edición, pág. 28. 
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subconsciente de mí mismo. A través de la esfera luminosa de la conciencia pasan así 
rayos provenientes del hogar de calor oscuro que constituye la vida interior. 
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4. El sentimiento de obligación, desde el punto de vista de la dinámica mental, 
como fuerza impulsiva o represiva. 

De cualquier manera que se lo represente, metafísica o moralmente, el deber no existe 
sin poseer con relación a los demás motivos o móviles una cierta potencia 
psicomecánica; el sentimiento de la obligación moral es una fuerza que obra en el 
tiempo, en una dirección determinada, con mayor o menor intensidad. Estudiemos 
las modificaciones que producen en la acción interior del deber esos dos elementos 
variables: el tiempo y la intensidad. 

Un hombre célebre por su resuelta integridad, Daumesnil, decía un día a un 
ministro de Carlos X: Yo no marcho detrás de mi conciencia, ella me empuja. De 
acuerdo a esta distinción, muy sutil, se pueden dividir las acciones morales en dos 
categorías: en unas, somos literalmente empujados hacia adelante por el sentimiento 
de un deber, sin tener tiempo para discutir, para deliberar, para razonar; en las otras, 
nos dejamos arrastrar detrás suyo, con la conciencia más clara de una resistencia 
posible, de una cierta independencia, con la idea de una ley, que no nos fuerza a la 
obediencia. En el primer caso, el sentimiento del deber obra sobre nosotros mediante 
un impulso repentino; en el otro, su acción es mucho más lenta y más compleja. 

Un ejemplo característico de sentimiento moral impulsivo e irreflexivo, nos ha 
sido proporcionado por unos pobres obreros de una calera en los Pirineos; habiendo 
descendido uno de ellos al horno para enterarse de no sé qué desperfecto, cayó 
asfixiado; otro se precipita a socorrerlo y cae. Una mujer, testigo del accidente, pide 
ayuda; otros obreros acuden. Por tercera vez un hombre desciende al horno 
incandescente y sucumbe instantáneamente. Un cuarto, un quinto, saltan y 
sucumben. No quedaba más que uno; éste avanza y se dispone a saltar, cuando la 
mujer que se encontraba allí, se aferra a sus vestiduras y, medio loca por el terror, lo 
detiene en el borde. Tiempo después, habiéndose trasladado el tribunal, al lugar de los 
hechos para levantar el sumario, se interrogó al sobreviviente acerca de su irreflexiva 
abnegación, y, al intentar demostrarle gravemente un magistrado la irracionalidad de 
su conducta, dio esta respuesta admirable: Mis compañeros se morían; era preciso ir allí. 
En este ejemplo, el sentimiento de obligación moral había perdido, en efecto, toda 
base racional; sin embargo, aun era suficientemente poderoso como para arrastrar 
sucesivamente a cinco hombres al sacrificio inútil de sus vidas. No se dudará, que aquí 
el sentimiento del deber tiene la forma de un impulso espontáneo, de un desarrollo 
repentino de la vida interior hacia el prójimo, más que de un respeto reflexivo hacia la 
ley moral y también de una búsqueda del placer o de la utilidad. Señalemos, por otra 
parte, que con el desarrollo de la inteligencia y de la sensibilidad humana, es 
imposible descubrir el impulso moral en estado casi reflejo sin que se mezclen con él 
ideas generales y generosas, y hasta metafísicas. 

Otras veces, el sentimiento del deber, en lugar de llevar a la acción, la suspende 
bruscamente; puede desarrollar entonces lo que Maudsley y Ribot con los fisiólogos 
llamarían un poder de detención o de inhibición no menos brusco, no menos violento 
que el poder de impulsión. Yo era todavía un chiquillo, cuenta el predicador 
americano Parker, no tenía más de cuatro años; no había matado jamás la menor 
criatura; sin embargo, había visto otros niños divertirse destruyendo pájaros, ardillas 
y otros pequeños animales ... Un día en el agua poco profunda de un estanque, 
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descubrí una tortuga pequeña y jaspeada que se calentaba al sol; levanté mi bastón 
para golpearla ... De pronto, algo detuvo mi brazo y oí en mi interior una voz clara y 
fuerte que decía: ¡Eso está mal! Completamente sorprendido por esta nueva emoción, 
por este poder desconocido que, en mí y a pesar mío, se oponía a mis acciones, retuve 
mi bastón suspendido en el aire hasta que hube perdido de vista a la tortuga. Puedo 
afirmar que ningún acontecimiento en mi vida me ha dejado una impresión tan 
profunda y tan durable. En este nuevo ejemplo, la acción repentina de la inclinación 
es más notable todavía que en el precedente, porque suspende una acción comenzada 
y opone un obstáculo brusco a la descarga que iba a producirse: se trata de un cambio 
repentino, una revelación súbita. La potencia del sentimiento es puesta, de mejor 
manera, en relieve por una detención, que por un impulso, por una prohibición que 
por una orden; por eso, después de una experiencia de este género, el sentimiento del 
deber puede ya adoptar para la conciencia reflexiva un carácter místico que no posee 
siempre en los demás casos. Cuando la inteligencia se halla ubicada de una manera tan 
repentina en presencia de un instinto profundo y fuerte, se siente llevada a una especie 
de respeto religioso; también, desde el punto de vista de la dinámica mental pura, 
donde nos situamos, el deber puede producir ya un sentimiento de respeto que extrae 
a la vez de su gran potencia suspensiva y de su origen misterioso. 

La fuerza del sentimiento moral adquiere un carácter cada vez más notable cuando 
toma la forma, no ya de un impulso o represión súbita, sino de presión interior, de 
tensión constante. En la mayoría de los casos y en la mayoría de la gente, el 
sentimiento del deber no es violento, pero sí durable: a falta de la intensidad, tiene 
para sí al tiempo que es todavía el más poderoso de los factores. Una tensión poco 
fuerte, pero que obre de una manera continua y constante en el mismo sentido, debe 
triunfar necesariamente sobre influencias mucho más vivas, pero que se neutralizan 
recíprocamente. Cuando por primera vez en el alma de Juana de Arco apareció 
claramente la idea de socorrer a Erancia, esta idea no le impidió ocuparse en guardar 
sus ovejas en el corral; más tarde, esta misma idea debía derivar toda su vida de joven 
campesina, cambiar la suerte de Francia y, así, modificar de una manera apreciable a la 
humanidad. Si consideramos, pues, el sentimiento del deber en sus analogías, no ya 
con la fuerza viva, sino con la fuerza de tensión, podremos apreciar mejor, ante todo, 
su poder y, de inmediato, la forma especial que esta fuerza toma en el espíritu: el 
sentimiento de obligación moral. 

Esta fuerza de tensión puede corresponder a todo instinto llenando las siguientes 
condiciones: 1) ser casi indestructible, 2) ser más o menos constante y no tener 
intermitencias como, por ejemplo, el hambre; 3) hallarse en armonía, y no en 
oposición, con las demás inclinaciones que favorecen el mantenimiento de la especie 
consecuentemente con todas las fuerzas sociales, opinión, costumbre, simpatía, 
educación, etc. 

Señalemos, ante todo, que lo que habitualmente se llama obligación moral no 
siempre comporta la ejecución inmediata del acto, ni tampoco su ejecución de una 
manera general; acompaña a la idea de un acto posible y no siempre necesario. El 
deber no es más en ese caso una inclinación irresistible, sino durable. Como lo ha 
demostrado Darwin, adquirimos rápidamente la experiencia de que una inclinación 
no se destruye al ser violada; el descontento que experimentamos después de haberla 
desobedecido, prueba nuestra impotencia para desarraigar el instinto que hemos 
tenido el poder de violar. Este instinto puede ser, en cada instante de la duración, 
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inferior a la suma de fuerzas que exige la acción a cumplir, pero aparece en la 
conciencia como debiendo llenar toda la duración, y adquiere así un poder de nuevo 
género. Tenemos, pues, entre las fuerzas interiores el sentimiento de una fuerza que 
no es insuperable, pero que es para nosotros indestructible (o, por lo menos, que nos 
parece así de acuerdo a una serie de experiencias). La obligación, en este aspecto, es la 
previsión de la duración indefinida de una inclinación, la experiencia de su 
indestructibilidad. De esta forma, no hay conciencia clara del lazo de la obligación 
antes de que haya remordimientos, es decir, persistencia del instinto pese a su 
violación; la falta es un elemento necesario en la formación de la conciencia moral. En 
el fondo, es la idea de tiempo la que da su carácter particular a este instinto del deber, 
en el que Kant veía la manifestación de lo intemporal. En el impulso de la pasión, la 
intensidad actual de las inclinaciones sólo entra en la suma de las fuerzas que obran 
sobre el cerebro; el porvenir o el pasado no tienen influencia; ahora bien, el pasado o 
el porvenir recordados o entrevistos son una condición de la moralidad. La presión de 
los instintos útiles para la especie se ve acrecentada hasta el infinito, cuando en nuestra 
imaginación se multiplica por todos los minutos del tiempo. Un ser para llegar a ser 
moral, debe vivir en la duración. 

Se conocen los ejemplos mediante los cuales Darwin demuestra que, si los animales 
tuvieran nuestra inteligencia, su instinto daría lugar a un sentimiento de obligación. 
Este sentimiento de obligación, feeling, desde el punto de vista dinámico, es 
independiente de la dirección moral o no moral del instinto; depende solamente de su 
intensidad, de su duración y de la resistencia o del apoyo que halla en el medio. 
Supongamos, dice Darwin, para tomar un caso extremo, que los hombres se hubiesen 
producido en las condiciones de vida de las abejas; no es dudoso que nuestras hembras 
solteras, al igual que las abejas obreras, considerasen como un deber sagrado matar a 
sus hermanos, y que las madres intentasen destruir a sus hijas fecundas, sin que nadie 
viese en ello nada censurable 15 . 


15 Ver The descent of man y nuestra Moral inglesa contemporánea. Se podría buscar una verificación 
empírica de esas teorías sobre la relación entre el instinto y la obligación; para ello sería preciso 
continuar de una manera metódica las experiencias comenzadas por Charcot y Richet acerca de lo que 
llamamos sugestiones morales en el sonambulismo provocado. De acuerdo a estas experiencias, una 
orden dada a una sonámbula durante su sueño, es ejecutada algún tiempo después de despertar sin que 
pueda comprender por sí misma las razones que la han impulsado a obrar; el magnetizador parece 
haber podido crear así, de pies a cabeza, una tendencia interior, una inclinación que persiste en la 
sombra que se impone a la voluntad del paciente. En esos curiosos ejemplos, el sueño de la sonámbula 
domina y dirige su vida, aún después de su despertar, es como un instinto artificial en estado naciente. 
He aquí, por ejemplo, un caso curioso observado por Richet. Se trata de una mujer que tenía la manía 
de no comer lo suficiente. Un día, durante su sueño, Richet le dijo que era preciso comer más. Al 
despertar había olvidado completamente la recomendación; sin embargo, al día siguiente, la religiosa 
del hospital llamó aparte a Richet para decirle que no comprendía en absoluto el cambio producido en 
la enferma. Ahora, dijo, me pide siempre más de lo que le doy. Si el hecho ha sido exactamente 
observado, hay allí, no sólo la ejecución de una orden particular, sino también un impulso inconsciente 
muy parecido al impulso natural. En suma, todo instinto natural o moral deriva, según la observación 
de Cuvier, de una especie de sonambulismo, puesto que nos da una orden, cuya razón ignoramos, 
oímos la voz de la conciencia, sin saber de dónde viene. Para variar las experiencias, sería necesario 
ordenar a la paciente no sólo comer, sino por ejemplo, levantarse por la mañana todos los días, trabajar 
asiduamente. De esta manera se podría llegar a modificar gradualmente el carácter de las personas y el 
sonambulismo provocado podría llegar a tomar importancia como medio de acción, en la higiene 
moral de algunos enfermos. Si se pudiese realmente crear así un instinto artificial, no dudamos que una 
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Actualmente, ¿por qué el instinto del deber, que se ha encontrado de hecho en el 
hombre coincidiendo con el instinto social y humanitario, es tan insaciable y no toma 
la forma periódica de los otros instintos? Hay dos clases de instintos, unos 
encaminados a reparar un gasto de fuerza, otros a producirlo. Los primeros están 
limitados por su objeto mismo; desaparecen una vez saciada la necesidad; son 
periódicos e intermitentes, no continuos. La polifagia, por ejemplo, es una rareza. Los 
otros tienden muy a menudo a convertirse en continuos, insaciables. Es así que, en 
ciertos organismos depravados, el instinto sexual puede perder su carácter habitual de 
periodicidad y regularidad para transformarse en ninfomanía o satiríasis. Todo 
instinto que lleva aun gasto de fuerzas, puede llegar a convertirse así en insaciable; 
exceso intelectual, amor al dinero, al juego, a la lucha, a los viajes, etc. Es preciso 
distinguir también entre los instintos que exigen un gasto de fuerzas variado, y los que 
exigen siempre el mismo gasto. Los que afectan a un órgano determinado, se agotan 
muy fácilmente. Los que encierran una serie de tendencias inconclusas (como por 
ejemplo el amor al ejercicio, al movimiento y a la acción) son mucho más difíciles de 
ser agotados, porque la variedad del gasto constituye una especie de reposo. El 
instinto social y moral, como fuerza mental, es de ese género; está, pues, entre 
aquellos que fácilmente llegan a ser insaciables, y continuos. 

¿Qué ocurre cuando un instinto cualquiera ha llegado a ser insaciable? Siempre que 
no se trate de un instinto poco variado en sus manifestaciones, se produce un 
agotamiento del organismo, que no puede bastar entonces para cubrir el gasto. La 
ninfómana no tiene hijos. Un gasto cerebral demasiado grande detiene también la 
fecundidad, mata antes de la edad. El amor exagerado al peligro y a la guerra 
multiplica los riesgos y disminuye las probabilidades de vida. Pero son raras las 
inclinaciones que pueden llegar a ser insaciables y favorecer a la especie, sin oponerse 
a su multiplicación. En primera línea está, naturalmente, la inclinación altruista; era la 


cierta obligación mística se agregaría -siempre que no se hallase la resistencia de otras inclinaciones 
preexistentes y más vivaces. 

Se podría también hacer la experiencia inversa, y ver, si no sería posible, anular, por una serie de 
órdenes repetidas, tal o cual instinto natural. Se dice que se puede hacer perder la memoria a un 
sonámbulo, por ejemplo, la memoria de los nombres; se puede aún, de acuerdo a Richet, hacer perder 
toda la memoria. (Revue Philosophique, 8 de octubre de 1880): agrega: Esta experiencia debe ser 
intentada con gran prudencia, he visto sobrevivir tal terror y tal desorden en la inteligencia, desorden 
que ha persistido alrededor de un cuarto de hora, que no desearía volver a empezar a menudo esta 
peligrosa tentativa. Si se identifica la memoria, como la mayoría de los filósofos, con el hábito y el 
instinto, se pensará que sería posible también anular provisoriamente o, por lo menos, debilitar, en una 
sonámbula tal instinto, hasta de los más fundamentales y obligatorios como el instinto material, el 
pudor, etc. Y ahora sería preciso saber si esta supresión del instinto no dejaría algunas señales después 
de despertar. Se podría, entonces, investigar la fuerza de resistencia de los diversos instintos, por 
ejemplo, de los instintos morales y comprobar cuáles son los más profundos y tenaces de las 
inclinaciones egoístas o altruistas. Se podría, en todo caso, intentar la experiencia para los hábitos o 
manías hereditarios. Se podría ver si una serie de órdenes o de consejos durante largo tiempo repetidos 
durante el sueño, podría atenuar la manía de grandeza o de persecuciones. Se ordenaría amar a sus 
enemigos al loco que se cree objeto de odio, se prohibiría la plegaria de aquel que cree entrar en 
comunicación directa con Dios. etc. En otros términos, se intentaría contrabalancear una manía 
natural, mediante otra artificial creada durante el sueño. Se tendría así, en el sonambulismo, un campo 
de observaciones psicológicas y morales mucho más rico que el de la locura. Uno y otra son desarreglos 
del mecanismo mental, pero en el sonámbulo provocado ese desarreglo puede ser calculado y regulado 
por el magnetizador. Después de la primera edición de este libro han sido intentadas con éxito, muchas 
experiencias de este género. 
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que mejor podía producir un sentimiento fuerte y persistente después de una 
satisfacción pasajera. Hasta desde el punto de vista fisiológico, es posible demostrar así 
la necesaria formación del instinto social y moral. 

El instinto estético, que lleva al artista a buscar las formas bellas, a obrar de 
acuerdo a un orden y una medida, a perfeccionar todo lo que hace, está muy próximo 
a las inclinaciones morales, y puede, como ellas, originar un cierto sentimiento de 
obligación rudimentario; el artista se siente interiormente obligado a producir, a 
crear, y a crear obras armoniosas; una falta de gusto le ofende tan vivamente como 
una falta de conducta a muchas conciencias populares; experimenta, sin cesar, 
respecto a las formas, a los colores y a los sonidos, ese doble sentimiento de 
indignación y admiración que parecería estar reservado para los juicios morales. El 
mismo artesano, el buen obrero, realiza con complacencia su labor, ama a su trabajo, 
no puede consentir dejarlo inacabado, no pulir su obra. Este instinto, que debe 
hallarse hasta en el pájaro que construye su nido, y que se manifiesta con una fuerza 
extraordinaria en ciertos temperamentos artísticos, en un pueblo como los griegos, sin 
duda, hubiera podido dar lugar, al desarrollarse, a una obligación estética, análoga a la 
obligación moral; pero, el instinto estético sólo estaba ligado indirectamente a la 
propagación de la especie; por esa razón no se ha generalizado bastante, y no ha 
adquirido una importancia suficiente. Sólo ha tomado real importancia en lo que se 
refería a la selección sexual; en las relaciones de los sexos, el gusto estético tiene algo 
de semejante a un lazo moral; si se quiere violentar al disgusto, acaba por producir 
una serie de remordimientos. El disgusto que experimenta un individuo por ciertos 
individuos del otro sexo, se observa hasta en los animales; se sabe que un garañón 
desdeñará a las yeguas demasiado bastas, a las que se le quiere unir para la generación. 
En el hombre, ese sentimiento -ligado, por otra parte, a gran cantidad de otros, 
sociales o morales,-- producirá efectos mucho más marcados: las negras cuyos amos 
querían juntarlas como animales y casarlas por la fuerza con varones por ellos 
elegidos, han llegado hasta estrangular a los hijos de esta unión forzada (y sin embargo 
la promiscuidad es frecuente entre los negros). Un hombre que trata de saciar su deseo 
brutal con una mujer física y estéticamente inferior a él, experimenta de inmediato 
una vergüenza interior: experimenta el sentimiento de una degradación de la raza. La 
joven que, no por obedecer a sus padres, se casa con un hombre que le disgusta, puede 
sentir en seguida un disgusto lo bastante fuerte, lo bastante vecino al remordimiento 
moral, como para arrojarse por la ventana de la cámara nupcial. En todos estos 
ejemplos, el sentimiento estético produce los mismos efectos que el sentimiento 
moral; talento y belleza obligan; como todo poder que descubrimos en nosotros, nos 
confieren a nuestros propios ojos una dignidad y nos imponen un deber. Si el talento 
hubiese sido absolutamente necesario a cada individuo para vencer en la lucha de la 
vida, indudablemente se hubiera generalizado; el arte sería hoy día, un fondo común a 
los hombres, como la virtud. 

Fuera del instinto moral y estético, uno de los que han podido desarrollarse lo 
suficiente en ciertos individuos, como para que la escuela inglesa haya visto en él una 
analogía con el sentimiento de obligación, es la inclinación tan a menudo invocada 
como ejemplo por esa escuela: la avaricia. Pero, aún desde el punto de vista estrecho, 
y hasta grosero, en que nos colocamos aquí, hagamos notar la inferioridad de esa 
inclinación con relación al instinto moral. La avaricia, al disminuir las comodidades 
de la vida, produce el mismo efecto que la miseria; no favorece la fecundidad, porque 
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el avaro tiene miedo de tener niños; además, en el niño cuyo desarrollo ha sido 
molestado por la avaricia paternal, se produce, muy a menudo, una reacción que lo 
impulsa a la prodigalidad. Finalmente, una razón decisiva, como la avaricia no tiene 
utilidad social, no ha sido alentada por la opinión pública. Imagínese una sociedad de 
avaros, cada uno no tendrá mas que un fin, transformar a su vecino en pródigo para 
apoderarse de su oro; si, no obstante, por un milagro, los avaros se entendiesen 
perfectamente entre ellos, y se excitasen mutuamente a la avaricia, no se tardaría en 
ver nacer un deber de parsimonia, sentimiento tan fuerte como muchos otros deberes. 
Entre nuestros campesinos, y, sobre todo, entre los israelitas, se puede hallar esta 
obligación poco moral, elevada casi al nivel de los deberes morales. Un miembro de 
una sociedad avara, se sentiría, indudablemente, más obligado a la parsimonia que, 
por ejemplo, a la templanza o al valor; experimentaría más remordimientos por haber 
faltado a la primera obligación, que a las otras. 

De lo que precede, se podría deducir, independientemente de muchas otras 
consideraciones, que los diferentes deberes morales, formas diversas del instinto social 
o altruista, no podrían dejar de nacer, y que, casi no podrían nacer otros. Una nueva 
razón que debía asegurar el triunfo del instinto moral, es la imposibilidad de calmar el 
remordimiento, de hacerlo cesar mediante una buena acción, como se hace 
desaparecer el hambre. Una vez satisfecha el hambre, la pena, que se ha 
experimentado, no es más que un vago recuerdo que se desvanece; no ocurre lo 
mismo con el remordimiento, el pasado aparece como imborrable y siempre 
doloroso. Por lo demás, todas las necesidades que no son puramente animales, no 
admiten esa especie de compensaciones que permiten el hambre y la sed. Así ocurre 
con el amor. Se puede lamentar indefinidamente la hora de amor que ofrecía la mujer 
amada y que se ha dejado escapar sin haber podido volver a encontrarla jamás: el 
amante no puede, como en una comedia de Shakespeare, reemplazar una mujer por 
otra. 


Sólo vi que era bella 

Al salir de los grandes bosques silenciosos... 

-Sea, no pensemos más en eso -dijo ella-, 

Y yo, yo pienso siempre en eso... 

Finalmente, la ventaja más considerable de los instintos morales, como instintos, es 
que tienen para sí la última palabra. Si me he sacrificado, o bien he muerto, o bien he 
sobrevivido con la satisfacción del deber cumplido. Los instintos egoístas, se ven 
siempre contrariados en su triunfo. Gozar de la satisfacción del deber cumplido, es 
olvidar la pena que se sufrió para realizarlo. Por el contrario, el pensamiento de que se 
ha faltado al deber, ocasiona alguna amargura, hasta en el placer. En general, el 
recuerdo del trabajo, de la tensión, del esfuerzo realizado para satisfacer un instinto 
cualquiera, se borra rápidamente; pero el recuerdo del instinto no satisfecho, persiste 
tanto tiempo como el instinto mismo. Leandro olvidaba pronto con Hero el esfuerzo 
realizado para atravesar el Helesponto; no hubiera podido olvidar a Hero en los 
brazos de otro amante. 

¿En qué orden ha dado origen el instinto moral, una vez establecido en su 
generalidad, con su fuerza en tensión constante, a los diferentes instintos morales 
particulares, cuya fórmula reflexiva constituirá los diferentes deberes? En un orden a 
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menudo inverso al orden lógico adoptado por los moralistas. La mayoría de los 
moralistas, ponen en primer lugar los deberes hacia sí mismo, la conservación de la 
dignidad interior; colocan en seguida los deberes de justicia antes que los de caridad. 
Este orden no tiene nada de absoluto, y, con frecuencia, se ha producido un orden 
completamente contrario en la evolución de las inclinaciones morales; el salvaje 
desconoce casi siempre la justicia y el derecho propiamente dichos, pero es capaz de 
un rasgo piadoso; desconoce la templanza, el pudor, etc., y en caso de necesidad 
arriesgará la vida por su tribu. La templanza, el valor, son en gran parte virtudes 
sociales y derivadas. La templanza, por ejemplo, es todavía en las masas una virtud 
social; si un hombre del pueblo, en el almuerzo a que se le ha invitado, no come ni 
bebe, como en el restaurante, es más bien por temor a cometer una inconveniencia, o 
por miedo a una indigestión, que por un sentimiento de delicadeza moral. El valor 
casi no existe sin un cierto deseo de gloria, de honor; se ha desarrollado mucho, como 
lo ha demostrado Darwin, a causa de la selección sexual. En fin, los deberes hacia sí 
mismo, tal como los entiende un moderno, se relacionan en gran parte con los 
deberes hacia el otro. 

Los moralistas distinguen los deberes negativos y los deberes positivos, la 
abstención y la acción. La abstención, que presupone que uno es dueño de sí, suí 
compos, es anterior desde el punto de vista moral: es la justicia; pero es mucho menos 
primitiva desde el punto de vista de la evolución. Una de las cosas más difíciles de 
obtener de los seres primitivos, es, precisamente, la abstención. También lo que se 
llama derecho y deber estrictos, es casi siempre posterior al deber amplio; ofrece a los 
pueblos primitivos un carácter con frecuencia menos obligatorio. Arrojarse en medio 
del combate para socorrer a un compañero, parecerá a un salvaje (y a muchos 
hombres civilizados) mucho más obligatorio y honorable, que abstenerse de robarle 
su mujer. Los australianos, dice Cunningham, aprecian tanto la vida de un hombre 
como la de una mariposa; llegada la ocasión, no son menos capaces de caridad y hasta 
de egoísmo. Los polinesios practican el infanticidio sin la menor sombra de 
remordimiento; pero pueden amar muy tiernamente a los niños que han juzgado 
conveniente conservar. En el esfuerzo que exige la abstención hay, a veces, un 
despliegue de voluntad mayor que en la acción, pero, menos visible; de ahí viene que 
los moralistas se hayan sentido inclinados a atribuirle una importancia secundaria; no 
se siente el esfuerzo de Hércules, al sostener un fardo con el brazo tendido, 
precisamente porque el brazo está inmóvil y no tiembla; pero esta inmovilidad cuesta 
mucha más energía interna que muchos movimientos. 

Hasta ahora, sólo hemos considerado al sentimiento moral, -como un sentimiento 
consciente de su relación con los otros sentimientos del espíritu humano, pero no 
razonado en lo referente a su principio y a sus causas ocultas, en una palabra: no 
filosófico. ¿Qué ocurrirá cuando ese sentimiento se convierta en reflexivo, razonado, 
cuando el hombre moral quiera explicar las causas de su acción y legitimarla? De creer 
a Spencer, la obligación moral, que implica resistencia y esfuerzo, debería desaparecer 
un día para dejar lugar a una especie de espontaneidad moral. El instinto altruista será 
tan incomparablemente fuerte, que nos arrastrará sin lucha. Ni siquiera mediremos su 
poder, porque no sentiremos la tentación de resistirle. Entonces se podría decir que la 
fuerza de tensión que posee la idea del deber, se transformará en fuerza viva a partir 
del momento en que la ocasión se produzca, y, por decirlo así, sólo tendremos 
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conciencia de ella como de una fuerza viva. Llegará un día, dice aún Spencer, en que el 
instinto altruista será tan potente, que los hombres se disputarán la ocasión de 
ejercerlo, las ocasiones de sacrificio y de muerte. 

Spencer va demasiado lejos. Olvida que, si la civilización tiende a desarrollar 
indefinidamente el instinto altruista, si transforma progresivamente las reglas más 
altas de la moral en simples reglas de conveniencia social, casi de urbanidad, por otra 
parte, desarrollada indefinidamente la inteligencia reflexiva, el hábito de la 
observación interior y exterior, el espíritu científico en una palabra. Ahora bien, el 
espíritu científico es el gran enemigo de todo instinto: es la fuerza disolvente por 
excelencia de todo lo que la naturaleza sola ha ligado. Es el espíritu revolucionario; 
lucha sin cesar contra el espíritu de autoridad en el seno de las sociedades; luchará 
también contra la autoridad en el seno de la conciencia. Si el impulso del deber, 
cualquiera que sea el origen que se le atribuye, no se halla justificado por la razón, 
podrá ser gravemente modificado por el desarrollo continuo de la razón en el 
hombre. La naturaleza humana -decía un escéptico a Mencio, fiel discípulo de 
Confucio- es tan maleable y tan flexible que se parece a la rama del sauce; la equidad y 
la justicia son como un canastillo tejido con ese sauce. Pero el ser moral necesita 
creerse una encina de firme corazón, no sentirse, como el sauce, ceder al azar de la 
mano que lo toca; si sU conciencia no es más que un canastillo tejido por el instinto 
con algunas ramas flexibles, la reflexión podrá deshacer perfectamente lo que el 
instinto había hecho. El sentido moral perderá entonces toda resistencia y toda 
solidez. Creemos que es posible demostrar científicamente la ley siguiente: todo 
instinto tiende a destruirse al transformarse en consciente 16 . 

Sobre este punto se nos ha hecho, tanto en Francia como en Inglaterra, un cierto 
número de objeciones que tienden a establecer que las teorías morales no tienen 
influencia en la práctica. Habíamos demostrado que si, por hipótesis, se despoja al 
sentido moral de toda autoridad verdaderamente racional, se ve reducido al papel de 
obsesión constante o de alucinación, porque de ningún modo es un juicio ni una 
opinión. La conciencia no afirma, ordena, y una orden puede ser prudente o loca, no 
verdadera o falsa 17 . Pero, diremos a nuestra vez, lo que no ha sido tenido en cuenta y 
que constituye el carácter de la orden, es que no se explica por razones plausibles, es 
decir, que corresponde a una falsa visión de la realidad. Toda orden encierra así una 
afirmación, e implica no solamente locura o sabiduría, sino también error o verdad. 
De la misma forma, toda afirmación presupone una regla de conducta: un loco no 
solamente es engañado por las ideas que lo obsesionan, es dirigido por ellas; nuestras 
ilusiones nos ordenan y nos gobiernan. El sentimiento moral que me impide matar, 
obra sobre mí como sentimiento, mediante los mismos resortes que la tendencia 
inmoral que impulsa a un maníaco a matar; ambos somos movidos de igual manera, 


16 Ver nuestra Moral Inglesa Contemporánea, (parte II, libro II). Es lo que nos concede Ribot, {La 
herencia psicológica, 2a. edición, pág. 342) pero agrega: el instinto sólo desaparece ante una forma de 
actividad mental que lo reemplaza con ventaja... La inteligencia no podría matar al sentimiento moral, 
más que hallando algo mejor. Seguramente, a condición de que se tome la palabra mejor, en un sentido 
completamente físico y mecánico; por ejemplo es mejor, es preferible para el cuco poner sus huevos en 
el nido de otros pájaros, pero esto no parece ser mejor, hablando en absoluto, y sobre todo, para los 
demás pájaros. Un mejoramiento desde el punto de vista del individuo y hasta de la especie podría, 
pues, no ser siempre idéntico a lo que llamamos mejoramiento moral. Hay ahí, en todo caso, una 
cuestión que merece ser examinada: es precisamente la que examinamos en este volumen. 

17 Ver Pollock, en Mind, (tomo IV, pág. 446). 
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pero de acuerdo a móviles o motivos contrarios. Es, pues, necesario siempre examinar 
si mi motivo tiene más valor racional que el del asesino. Todo consiste en eso. Si 
ahora, para apreciar el valor racional de los motivos, se hace referencia a un criterio 
puramente positivo y científico, se producirá un determinado número de conflictos 
entre la utilidad pública y la utilidad personal, que es bueno prever. En cuanto a 
esperar que el instinto pueda, por sí solo, decidir esos conflictos, no lo creemos; por el 
contrario, el instinto se hallará en el hombre cada vez más alterado por los progresos 
de la reflexión. 

No podríamos, pues, ponernos de acuerdo con nuestros críticos de Inglaterra, 
sobre este punto esencial: ¿no puede la ética, que es una sistematización de la 
evolución moral en la humanidad, ejercer influencia sobre esta evolución misma y 
modificar su sentido de una manera importante? En términos más generales, ¿todo 
fenómeno que toma conciencia de sí no se transforma bajo la influencia de esta misma 
conciencia? Hemos hecho notar en otra parte que el instinto de la lactancia, tan 
importante en los mamíferos, tiende actualmente a desaparecer en muchas mujeres. 
Hay un fenómeno mucho más esencial todavía -el más esencial de todos- el de la 
generación, que tiende a modificarse de acuerdo a la misma ley. En Francia (donde la 
mayoría de la gente no está contenida por consideraciones religiosas) la voluntad 
personal, substituye parcialmente, en el acto sexual, al instinto de reproducción. Por 
ello el lento crecimiento de la población en nuestro país que produce a la vez nuestra 
inferioridad numérica respecto a las otras naciones continentales y nuestra 
superioridad económica (por otra parte muy provisoria y ya comprometida). He aquí 
un impresionante ejemplo de la intervención de la voluntad en la esfera de los 
instintos. El instinto, al no ser protegido por una creencia religiosa o moral, resulta 
impotente para proporcionar una regla de conducta, la regla es sacada de 
consideraciones completamente racionales y, generalmente, de consideraciones de 
pura utilidad personal, en ninguna forma de utilidad social. El deber más importante 
del individuo es, sin embargo, la generación, que asegura la duración de la raza. Así, 
en muchas especies animales, el individuo sólo vive para engendrar, y la muerte sigue 
inmediatamente a la fecundidad. Ese deber, primitivo en toda la escala animal, en 
nuestros días, se encuentra relegado al último término en la raza francesa, que parece 
perseguir deliberadamente el máximo de infecundidad. No se trata aquí de censurar, 
sino de hacer constar. La desaparición gradual y necesaria de la religión y la moral 
absoluta nos reservan muchas sorpresas de ese género; si no hay motivo para 
asustarse, por lo menos, en un interés científico, es preciso tratar de preverlas. 

Otra observación: el simple exceso de escrúpulos puede llegar a hacer desaparecer 
el instinto moral; por ejemplo, entre los confesores y sus penitentes. Bagehot hace 
asimismo observar, que al razonar excesivamente sobre pudor, se lo puede debilitar y 
perder gradualmente. Siempre que la reflexión se ocupa constantemente de un 
instante, de una inclinación espontánea, tiende a alterarlo. Ese hecho se explicaría tal 
vez fisiológicamente, debido a la acción moderadora de la sustancia gris sobre los 
centros nerviosos secundarios y sobre toda acción refleja. Siempre ocurre, por 
ejemplo, que si un pianista toca de memoria un trozo de música aprendido 
mecánicamente, es preciso que toque con confianza y naturalidad, sin observarse 
demasiado, sin querer darse cuenta del movimiento instintivo de sus dedos: razonar 
un sistema de actos reflejos o de hábitos, es siempre trastornarlo 18 . 

18 Respecto a este punto ver: Los problemas de la estética contemporánea, pág. 137. 
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El instinto moral, que la evolución tiende a fortificar en tantas formas, podrá, 
pues, sufrir alguna alteración debido al desarrollo excesivo de la inteligencia reflexiva. 
En la moral, es preciso distinguir, sin duda cuidadosamente, las teorías metafísicas y la 
moral práctica; esta distinción fue hecha por nosotros mismos en otra parte, pero no 
podemos conceder a los filósofos ingleses que las teorías no influyan jamás sobre la 
práctica, o que influyen tan poco como ellos sostienen. Pollock y Leslie Stephen 
comparan la moral a la geometría; las hipótesis relativas a la realidad del deber, nos 
dice Pollock, no ejercen más influencia sobre la conducta que las hipótesis relativas a 
la realidad del espacio y a sus dimensiones. Pollock y Leslie olvidan que, si el espacio 
tiene cuatro dimensiones en lugar de tres, esto no interesa a mis piernas ni a mis 
brazos que se agitarán siempre en las tres dimensiones conocidas; si, por el contrario, 
existiese para mí un medio de moverme de acuerdo a nuevas dimensiones, y eso 
pudiera serme benéfico de alguna forma, me apresuraría a ensayar, y trabajaría con 
todas mis fuerzas para destruir mi intuición primitiva del espacio. Es precisamente lo 
que ocurre en moral: todo un campo de acción, vedado hasta ahora por el fantasma de 
la idea del deber, se abre algunas veces ante mí; si advierto que no hay ningún mal 
real, sino por el contrario un beneficio, en que me ejercite en él libremente, ¿cómo no 
lo aprovecharé? La diferencia entre las especulaciones científicas ordinarias y las 
especulaciones acerca de la moral, consiste en que las primeras representan simples 
alternativas para el pensamiento, mientras que las segundas significan al mismo 
tiempo, alternativas para la acción. Todas las posibilidades advertidas por la ciencia, 
son aquí realizables por nosotros mismos: es a mí a quien corresponde realizar el 
hiperespacio. 

El resultado que nos predice Spencer -desaparición gradual del sentimiento de 
obligación- podría, pues, producirse de una manera completamente diferente a la que 
él menciona. La obligación moral desaparecería, no porque el instinto moral llegase a 
ser irresistible, sino, por el contrario, porque el hombre no tendría en cuenta ningún 
instinto, razonaría absolutamente su conducta; desarrollaría su vida como unas series 
de teoremas. Se puede decir que para Vicente de Paul, la obligación moral, en lo que 
tiene de penosa y austera, había desaparecido; era espontáneamente bueno; pero 
también se puede decir que para Spinoza había desaparecido igualmente: se esforzó 
por combatir todo prejuicio moral, sólo obedecía a un instinto en la medida en que 
podía aceptarlo deliberadamente. Era un ser mucho más racional que moral. No se 
sometía a la obligación siempre obscura y, por así decirlo, opaca, procedente de su 
naturaleza moral sino a la obligación clara y transparente que provenía de su razón. Y 
allí donde esta obligación le imponía un sufrimiento cualquiera, debía experimentar 
ese sentimiento estoico y de origen intelectual, la resignación, mucho más que ese 
sentimiento cristiano y de origen místico que es la alegría desbordante del deber 
cumplido. 

Cualquiera que se analice excesivamente, es necesariamente desdichado. Si es pues, 
posible que el espíritu de análisis cueste a algunos su moralidad, les costará al mismo 
tiempo, la felicidad: son sacrificios demasiados grandes como para tentar alguna vez a 
demasiada gente. 

Sin embargo, la tarea del filósofo consiste en razonar sus mismos instintos; debe 
esforzarse por justificar la obligación, aunque el esfuerzo mismo para justificar el 
sentimiento moral amenace alterarlo -al hacer que el instinto tenga conciencia de sí 
mismo, al convertir en reflexivo lo que era espontáneo. 
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Busquemos en el terreno de los hechos al que, por método, nos hemos restringido, 
todas las fuerzas que podrán luchar contra la disolución moral y suplir así a la 
obligación absoluta de los antiguos moralistas 19 . 


19 Como complemento de los capítulos que acaban de leerse, es esencial la lectura de los capítulos 
paralelos de Educación y herencia, acerca de la Génesis del instinto moral. Nosotros sólo podemos citar 
aquí las conclusiones. 

Los análisis precedentes conducen a la siguiente conclusión: ser moral es, en primer lugar, sentir la 
fuerza de la propia voluntad y de la multiplicidad de las potencias que uno lleva en si; en segundo lugar, 
concebir la superioridad de las posibilidades que tienen por objeto lo universal, sobre las que sólo 
tienen objetos particulares. La revelación del deber es, a la vez, la revelación de un poder existente en 
nosotros y de una posibilidad que se extiende al mayor grupo de seres sobre los cuales tenemos acción. 
Hay algo de infinito percibido a través de los límites que la obligación particular nos impone, y este 
infinito no tiene nada de místico. En el deber sentimos, experimentamos como diría Spinoza, que 
nuestra personalidad puede desarrollarse siempre más, que somos infinitos para nosotros, que nuestro 
objeto de actividad más seguro es lo universal. El sentimiento de obligación no se refiere a una 
tendencia aislada sólo en proporción a su intensidad; es proporcional a la generalidad, a la fuerza de 
expansión y de asociación de una inclinación. Es por esto, que el carácter obligatorio de las tendencias 
esenciales a la naturaleza humana crece a medida que uno se aleja de la pura necesidad inherente a las 
funciones groseras del cuerpo. 

Hemos señalado, pues, en resumen, los tres estadios siguientes en el desenvolvimiento del instinto 
moral: 

1) Impulsión mecánica que no hace más que aparecer momentáneamente en la conciencia para 
traducirse en inclinaciones ciegas y en sentimientos no razonados. 

2) Impulsión dificultada, sin ser destruida, que tiende por eso mismo a invadir la conciencia, a 
traducirse sin cesar en sentimiento y a producir una obsesión perdurable. 

3) Idea-fuerza. El sentimiento moral, al agrupar a su alrededor un número creciente de sentimientos 
y de ideas, se convierte, no sólo en un centro de emoción, sino en objeto de conciencia reflexiva. 
Entonces nace la obligación: es una especie de obsesión razonada, una obsesión que la reflexión 
fortifica en lugar de desvanecer. Adquirir conciencia de deberes morales, es tomar conciencia de 
poderes interiores y superiores que se desarrollan en nosotros y nos impulsa a obrar, de ideas que 
tienden a realizarse por su propia fuerza de sentimientos, que, por su misma evolución, tienden a 
socializarse, a impregnarse de toda la sensibilidad presente en la humanidad y en el universo. 

La obligación moral es, en una palabra, la doble conciencia: 1) de la pujanza y la fecundidad de ideas 
-fuerzas superiores, que por su objeto se relacionan con lo universal-; 2) de la resistencia de las 
inclinaciones contrarias y egoístas. La tendencia de la vida al máximo de intensidad y expansión es la 
voluntad elemental: los fenómenos de impulso irresistible, de simple obsesión perdurable, en fin, de 
obligación moral, son el resultado de los conflictos o de las armonías de esta voluntad elemental con 
todas las demás inclinaciones del alma humana. La solución de estos conflictos, no es otra cosa que la 
investigación y el reconocimiento de la inclinación normal que encierra en nosotros el mayor número 
de auxiliares, que se ha asociado a la mayor cantidad de nuestras tendencias duraderas, y que nos 
envuelve así con los más estrechos lazos. En otros términos, es la búsqueda de la inclinación más 
compleja y más persistente al mismo tiempo. Ahora bien, estos caracteres pertenecen a lo universal. La 
acción moral es, pues, como el sonido que despierta en nosotros, el mayor número de armonías, las 
vibraciones, al mismo tiempo, más duraderas y más ricas. {Educación y herencia, pág. 65). 
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LIBRO SEGUNDO 


Últimos equivalentes del deber para el mantenimiento de la moralidad 
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1. Cuarto equivalente del deber obtenido de los placeres del riesgo de la lucha 


El problema 

Recordemos el problema básico que se plantea a toda moral exclusivamente científica: 
¿Hasta qué punto puede sentirse la conciencia reflexiva ligada por un impulso, por 
una presión interna que, por hipótesis, no tiene más que un carácter natural, no 
místico, ni aún metafísico, y que, además, no se halla completada mediante la 
perspectiva de alguna sanción extra-social? ¿En qué medida la conciencia reflexiva 
debe obedecer racionalmente a una obligación de ese género? 

Hemos dicho que, una moral positiva y científica, sólo puede dar al individuo esta 
orden: Desarrolla tu vida en todas direcciones, sé un individuo todo lo rico posible en 
energía intensiva y extensiva; para esto, sé el ser más social y más sociable. En nombre 
de esta regla general, que constituye el equivalente científico del imperativo, una 
moral positiva puede prescribir al individuo ciertos sacrificios parciales y mesurados, 
puede formular toda la serie de deberes medios, entre los cuales se halla encerrada la 
vida ordinaria. Bien entendido que en todo esto nada hay de categórico, de absoluto, 
sino excelentes consejos hipotéticos: si tú persigues ese objeto, la más alta intensidad 
de la vida, haz esto; en suma, es una buena moral media. 

¿Cómo se arreglará esta moral para obtener del individuo, en ciertos casos, un 
sacrificio definitivo, no sólo parcial y provisorio? La caridad nos obliga a olvidar lo 
que ha dado nuestra mano derecha, nada mejor; pero la razón nos aconseja que 
vigilemos lo que da. Los instintos altruistas, invocados por la escuela inglesa, están 
sujetos a toda clase de alteraciones y restricciones; apoyarse sólo en ellos para exigir el 
desinterés, es provocar una especie de lucha entre ellos y las inclinaciones egoístas; 
ahora bien, las últimas están seguras de vencer el mayor número de veces, porque 
tienen una raíz visible y tangible, mientras los otros aparecen a la razón individual 
como el resultado de influencias hereditarias mediante las que la raza pretende 
engañar al individuo. El razonamiento egoísta está siempre pronto a intervenir para 
paralizar los primeros movimientos espontáneos del instinto social. 

El papel de los centros nerviosos superiores consiste, en efecto, en moderar la 
acción de los centros inferiores, en regular los movimientos instintivos. Si yo marcho 
por un sendero de montaña, con un abismo a mi lado, y un ruido o un temor 
repentino me hace estremecer, la simple acción refleja me llevará a echarme a un lado; 
pero entonces, la razón moderará mi movimiento al advertirme que hay un principio 
a mi lado. El hedonista se halla en una situación casi análoga cuando se trata de 
realizar ciegamente un sacrificio: el papel de la razón, consiste en mostrarle el abismo, 
en impedir que se arroje a él a la ligera, movido por el impulso del primer 
movimiento instintivo; y la acción inhibitoria de la razón será, en ese caso, tan lógica, 
tan potente respecto a las inclinaciones altruistas, como puede serlo respecto a la 
simple acción refleja. Esto es lo que hemos objetado en otra parte a la escuela inglesa. 

El yo y el no yo están, pues, uno en presencia de otro, parecen, en efecto, dos 
valores sin medida común; hay en el yo algo sui generis, irreductible. Si el mundo es, 
para el hedonista, cuantitativamente superior a su yo, éste debe parecerle siempre 
cualitativamente superior al mundo, consistiendo la cualidad para él en el goce. Yo 
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existo, dice, y vosotros no existís más que en tanto yo existo y mantenga mi 
existencia: tal es el principio que, a la vez, domina a la razón y a los sentidos. Mientras 
se entregue al hedonismo, no puede pues, lógicamente ser obligado a desinteresarse de 
sí. Ahora bien, el hedonismo, desde el punto de vista de los hechos, es irrefutable en 
su principio, fundamental, que es la conservación obstinada del yo. Únicamente la 
hipótesis metafísica, puede tratar de hacer franquear a la voluntad el paso del yo al no 
yo. Desde el punto de vista positivo, y, haciendo abstracción de toda hipótesis, el 
problema que ahora planteamos parece, de primera intención, teóricamente insoluble. 

Y, sin embargo, ese problema puede ser resuelto, al menos aproximadamente, en la 
práctica. 


Cuarto equivalente del deber, derivado del placer del riesgo y de la lucha 

Es raro que los sacrificios definitivos se presenten como seguros en la vida: el 
soldado, por ejemplo, no está seguro, lejos de ello, de caer en el combate: sólo hay 
aquí una simple posibilidad. En otros términos, hay peligro. Ahora bien, es preciso ver 
si el peligro, aun independientemente de toda idea de obligación moral, no es un 
medio útil al desarrollo de la vida misma, un excitante poderoso de todas las 
facultades, capaz de llevarlas a su máximo de energía, y capaz también de producir un 
máximo de placer. 

La humanidad primitiva ha vivido en medio del peligro; debe pues encontrarse aún 
hoy en muchos hombres una predisposición natural para afrontarlo. El peligro era, 
por así decirlo, el juego de los hombres primitivos, como éste es hoy día para mucha 
gente una especie de simulacro del peligro. Ese gusto al peligro, afrontado por si 
mismo, se encuentra hasta en los animales. Respecto a eso hallamos una curiosa 
narración de un viajero en Camboya: Un grupo de monos acaba de descubrir a un 
cocodrilo con el cuerpo oculto en el agua y la gran boca abierta a fin de atrapar al que 
pase a su alcance; parecen ponerse de acuerdo, se aproximan poco a poco y comienzan 
su juego, siendo por turno actores y espectadores. Uno de los más ágiles, o de los más 
imprudentes, llega, de rama en rama, hasta una respetuosa distancia del cocodrilo, se 
suspende por una pata, y, con la destreza de su raza, avanza, se retira, tan pronto 
golpeando con una pata a su adversario, como simulando hacerlo. Otros, divertidos 
por ese juego, quieren tomar parte; pero, como las otras ramas estaban demasiado 
elevadas, forman la cadena, sosteniéndose unos a otros suspendidos por las patas; de 
esta forma se balancean, mientras el que está más próximo al anfibio, lo atormenta a 
su gusto. A veces, la terrible mandíbula se cierra, pero sin atrapar al audaz mono; 
entonces se producen gritos de alegría y brincos, pero a veces, una de las patas es 
alcanzada por la boca del cocodrilo, y el volatinero es arrastrado bajo las aguas con la 
velocidad del rayo. Entonces toda la bandada se dispersa lanzando gritos y gemidos, lo 
que no les impide volver a comenzar el juego algunos días, y, quizás, hasta algunas 
horas después 20 . 

El placer del peligro tiende, sobre todo, al placer de la victoria. Se ama el placer de 
vencer, aún sin que importe a quién, hasta a un animal. Uno goza al probarse la 
propia superioridad. Un inglés que fue a Africa con el único objeto de cazar, Baldwin, 
se planteó un día este problema, después de haber estado a punto de ser derribado por 

20 Moubot, Viaje por los reinos de Siam y de Camboya. 
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un león: ¿por qué arriesga el hombre su vida inútilmente? Es una cuestión que no 
trataré de resolver, contesta. Todo lo que puede decir es que se halla en la victoria una 
satisfacción interior tal, que vale la pena correr todos los riesgos, aun cuando no haya 
nadie para aplaudirnos. Mucho más: aun después de haber perdido la esperanza de 
vencer, se obstina uno en la lucha. Cualquiera que sea el adversario, todo combate 
degenera en duelo encarnizado. Bombonel habiendo rodado con una pantera hasta el 
borde de un barranco, retira su cabeza de la boca abierta del animal, y, mediante un 
esfuerzo prodigioso, lo lanza al barranco. Se levanta, cegado, escupiendo una gran 
cantidad de sangre, sin darse perfecta cuenta de su situación; no piensa más que en una 
cosa: que probablemente deba morir a causa de sus heridas y antes de morir quiere 
vengarse de la pantera. No pienso en mi mal. Completamente dominado por un furor 
que me transporta, extraigo mi cuchillo de caza, y, sin saber lo que ha sido de la fiera, 
la busco por todos lados para volver a comenzar la lucha. Ocupado en esto me 
hallaron los árabes a su llegada. 

Esa necesidad del peligro y de la victoria que arrastra al soldado y al cazador, se 
halla también en el viajero, en el colono, en el ingeniero... Una fábrica francesa de 
dinamita envió un ingeniero a Panamá que murió a su llegada. Otro ingeniero partió, 
llegó a puerto felizmente y murió ocho días después. Un tercero se embarcó de 
inmediato. La mayoría de las profesiones, como la de los médicos, proporcionarían 
gran cantidad de ejemplos del mismo género. El atractivo invencible del mar está 
formado en gran parte por el peligro constante que ofrece. Seduce sucesivamente a 
todas las generaciones que nacen en sus costas, y si el pueblo inglés ha conquistado 
una intensidad vital y una fuerza de expansión tal que le ha permitido extenderse por 
el mundo entero, se puede decir que lo debe a su educación marítima, es decir, a su 
educación en el peligro. 

Hagamos notar que el placer de la lucha se transforma sin desaparecer, ya se trate 
de la lucha contra un ser animado (guerra o caza), contra obstáculos visibles (mar, 
montaña), o contra cosas invisibles (enfermedades que sanar, dificultades de todo 
género a vencer). La lucha toma siempre el mismo carácter de duelo apasionado. El 
médico que parte para el Senegal está comprometido a una especie de duelo con la 
fiebre amarilla. La lucha pasa del dominio de las cosas físicas al intelectual sin perder 
nada de su ardor y de su exaltación. Puede pasar también al dominio propiamente 
moral: hay una lucha interior de la voluntad contra las pasiones tan cautivante como 
cualquier otra, y en la que la victoria produce una alegría infinita, perfectamente 
comprendida por nuestro Corneille. 

En suma, el hombre tiene necesidad de sentirse grande, de tener por instantes 
conciencia de la sublimidad de su voluntad. Esta conciencia la adquiere en la lucha; 
lucha contra sí mismo y contra sus pasiones, o contra obstáculos materiales e 
intelectuales. Ahora bien, esta lucha, para satisfacer la razón, debe tener un objeto. El 
hombre es un ser demasiado racional como para aprobar plenamente a los monos del 
Camboya que juegan por placer con la boca de los cocodrilos, o al inglés Baldwin que 
llega al centro del África para cazar; la embriaguez del peligro existe por momentos 
en cada uno de nosotros, aún en los más tímidos, pero este instinto del peligro exige 
ser puesto en acción más razonablemente. Aunque, en muchos casos, no haya más 
que una diferencia superficial entre la temeridad y el valor, el que, por ejemplo, cae 
por su patria, tiene conciencia de no haber realizado una obra vana. La necesidad del 
peligro y de la lucha, a condición de ser utilizados en esta forma por la razón, 
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adquiere una importancia moral tanto más grande cuanto que es uno de los raros 
instintos que no tienen dirección fija: puede ser empleado sin resistencia para todos 
los fines sociales. 

Había, pues, en la apuesta de Pascal un elemento que él no aclaró. Casi no vio más 
que el temor al riesgo, no vio el placer del riesgo. 

Para comprender bien el atractivo del riesgo, aun cuando las posibilidades de 
desgracia son muy numerosas, se pueden invocar múltiples razones psicológicas. 

1) En el cálculo no hay que tener en cuenta solamente las probabilidades de éxito y 
desgracia, sino también el placer de tentar esas posibilidades de aventurarse. 

2) Un dolor simplemente posible y lejano, sobre todo cuando todavía no se ha 
experimentado nunca, corresponde a un estado completamente distinto de aquel en 
que nos hallamos actualmente, mientras que un placer deseado está más en armonía 
con nuestro estado presente y toma así para la imaginación un valor considerable. 
Para ciertos caracteres, el recuerdo de un dolor puede ser tan penoso, como indiferente 
la posibilidad vaga e indeterminada de otro; así es raro -sobre todo en la juventud, la 
edad optimista por excelencia- que una probabilidad de pena nos parezca equivalente 
a una de gran placer. Esto es lo que explica, por ejemplo, la audacia que han 
demostrado siempre los amantes al afrontar toda clase de peligros para reunirse. Se 
halla esta audacia hasta en los animales. La pena, vista de lejos, sobre todo cuando no 
ha sido experimentada ya varias veces, nos parece, en general, negativa y abstracta, el 
placer positivo y palpable. Además, siempre que el placer corresponde a una 
necesidad, la representación del goce futuro está acompañada por la sensación de una 
pena actual: el goce aparece entonces, no solamente como algo superfluo, sino como 
el cese de un dolor real, y su valor aumenta todavía. 

Estas leyes psicológicas son la condición misma de la vida y la actividad. Como la 
mayoría de las acciones encierra a la vez una probabilidad de pena y otra de placer, es 
la abstención quien, desde el punto de vista matemático, debería triunfar más a 
menudo, pero son la acción y la esperanza quienes, en efecto, triunfan, tanto más, 
cuanto que la acción misma constituye el fondo del placer. 

3) Otro hecho psicológico: el que escapa veinte veces a un peligro, por ejemplo a 
una bala de fusil, deduce de ello que continuará teniendo la misma suerte. Se produce 
así una habituación al peligro que el cálculo matemático no podría justificar, y que, 
sin embargo, entra como elemento en la bravura de los veteranos. Y aún más: la 
habituación al peligro produce un acostumbramiento a la muerte misma, una especie 
de familiaridad admirable con esta vecina que ha sido, como suele decirse, vista de 
cerca 21 . 

Al placer del riesgo se agrega con frecuencia el de la responsabilidad. Ama uno el 
responder no sólo de su propio destino, sino del de los otros; el guiar al mundo por su 
parte. Esta embriaguez del peligro mezclado con la alegría del mando, esta intensidad 
de vida física e intelectual aumentada hasta la exageración por la presencia misma de la 
muerte, ha sido expresada con místico salvajismo por un general alemán, Von 
Manteuffel, en un discurso pronunciado en Alsacia-Lorena: ¡La guerra! ¡Sí señores! Yo 
soy soldado: la guerra es el elemento del soldado y yo gozaría mucho gustando de ella. 
Ese sentimiento elevado de mandar en una batalla, de saber que la bala del enemigo 


21 Aun en el fondo de la mayoría de los criminales, se halla un instinto precioso desde el punto de vista 
social y que sería preciso utilizar: el instinto de aventura. Este podría hallar su empleo en las colonias, 
en el retorno a la vida salvaje. 



puede llamaros a cada instante ante el tribunal de Dios, de saber que la suerte de la 
batalla, y, en consecuencia, los destinos de la patria, pueden depender de las órdenes 
que uno da: esa tensión de los sentimientos y del espíritu es divinamente grande. 

El placer del peligro o del riesgo, más o menos degenerado, desempeña su papel en 
gran cantidad de circunstancias sociales. Tiene una importancia considerable en la 
esfera económica. Los capitalistas que arriesgaban sus economías en la empresa del 
canal de Suez, imitaban a su manera a los ingenieros que arriesgaban en él su vida. La 
especulación tiene sus peligros, y son esos peligros mismos los que la impulsan. El 
simple comercio del tendero de la esquina encierra aún cierto número de peligros: si 
se compara el número de quiebras con el de los establecimientos, se verá que ese 
riesgo tiene su importancia. De esta forma el peligro, disminuido y degenerado hasta 
el infinito, desde el peligro de perder la vida hasta el peligro de perder el dinero, sigue 
siendo uno de los rasgos importantes de la existencia social. No hay un solo 
movimiento en el cuerpo social que no implique un riesgo. Y la audacia razonada de 
correr ese riesgo se identifica, desde cierto punto de vista, con el instinto mismo del 
progreso, con el liberalismo, mientras que el temor al peligro se identifica con el 
instinto conservador que, en suma, está destinado a ser siempre vencido, mientras el 
mundo viva y marche. 

No hay, pues, en el peligro corrido por el interés de alguien (el mío o el de otro), 
nada contrario a los instintos profundos y a las leyes de la vida. Lejos de ello, 
exponerse al peligro, es una cosa normal en el individuo moralmente bien 
constituido; exponerse por otro, es sólo dar un paso más en el mismo camino. El 
sacrificio entra por ese lado en las leyes generales de la vida, a las que, al principio, 
parecía escapar enteramente. El peligro afrontado por sí mismo o por otro -intrepidez 
o abnegación- no es una negación pura del yo y de la vida personal: es esta misma vida 
llevada hasta lo sublime. Lo sublime, en moral como en estética, parece al principio 
en contradicción con el orden, que constituye la belleza con más propiedad; pero no 
hay aquí más que una contradicción superficial: lo, sublime tiene las mismas raíces 
que lo bello, y la intensidad de sentimientos que presupone no impide una cierta 
racionalidad interior. 

Cuando se ha aceptado el riesgo, se puede también aceptar la muerte posible. En 
toda lotería es preciso tomar los malos números tanto como los otros. De la misma 
forma el que ve llegar a la muerte en esas circunstancias, se siente, por así decirlo, 
ligado a ella: la había previsto, y había deseado, a pesar de su espera, escapar a ella; no 
retrocederá, pues, a menos que haya una inconsecuencia, una pobreza de carácter que 
se designa habitualmente con el nombre de cobardía. Sin duda el que haya 
abandonado su patria para evitar el servicio militar, no será necesariamente para todos 
un objeto de horror (hagámoslo notar lamentándolo); pero el que, resignado a servir 
como soldado, ha aceptado su tarea y huye ante el peligro, volviendo la espalda en el 
momento supremo, ese será considerado cobarde e indigno. Con más razón, será 
igualmente considerado el oficial que, de antemano, había aceptado, no solamente 
marchar a la muerte., sino hacerlo antes que todos, dar el ejemplo. De la misma 
forma, un médico no puede moralmente negar sus cuidados durante una epidemia. La 
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obligación moral toma la forma de una obligación profesional, de un contrato 
libremente aceptado, con todas las consecuencias y los riesgos que implica 22 . 

A medida que avancemos, la economía política y la sociología se reducirán cada 
vez más a la ciencia de los riesgos y de los medios de compensarlos, en otros términos, 
a la ciencia de la seguridad. Y la moral social se convertirá en el arte de emplear 
ventajosamente para el bien de todos, esa necesidad de arriesgarse, que experimenta 
toda vida individual medianamente poderosa. En otros términos, se tratará de hacer 
seguros y tranquilos a los ecónomos para sí mismos, mientras que se convertirá en 
útiles a los que son, por así decirlo, pródigos para sí mismos. 

Pero vayamos más lejos. El agente moral puede ser colocado, no frente al simple 
riesgo, sino ante la certidumbre del sacrificio definitivo. 

En ciertos lugares, cuando el labrador quiere fecundar su campo, emplea algunas 
veces un medio enérgico: toma un caballo, le abre las venas y, látigo en mano, lo lanza 
por los surcos; el caballo sangrante se arrastra a través del campo que se extiende bajo 
sus patas vacilantes; la tierra enrojece bajo él, cada surco bebe su porción de sangre. 
Cuando, agotado, cae con el estertor de la agonía, se lo obliga aún a volver a 
levantarse, a dar el resto de su sangre a la tierra ávida, sin retener nada para él. 
Finalmente se desploma por última vez; se lo entierra en el campo aún rojo; toda su 
vida, todo su ser pasa a la tierra rejuvenecida. Esta simiente de sangre se convierte en 
riqueza: el campo, así nutrido, abundará en trigo, en beneficios para el labrador. Las 
cosas no ocurren de otra forma en la historia de la humanidad. La legión de los 
grandes infortunados, de los mártires ignorados o gloriosos, todos esos hombres cuya 
propia desgracia hace el bien de otros, todos esos que han sido obligados al sacrificio o 
que lo han buscado ellos mismos, han ido a través del mundo sembrando su vida, 
derramando la sangre por sus costados entreabiertos como de una fuente viva; han 
fecundado el porvenir. A menudo se han engañado, y la causa que defendían no valía 
sus sacrificios: nada más triste que morir en vano. Pero para quien considere los 
medios y no los individuos, el sacrificio es uno de los resortes más preciosos y 
potentes de la historia. Para hacer dar un paso ala humanidad, ese gran cuerpo 
perezoso, ha sido preciso hasta ahora una sacudida que triturase individuos. El más 
humilde, el más mediano de los hombres puede, pues, hallarse ante la alternativa del 
sacrificio seguro de su vida o de una obligación a cumplir; puede ser, no sólo soldado, 
sino guardia cívica, bombero, etc., y esas situaciones que llamamos modestas, son de 
las que, a veces, pueden exigir actos sublimes. Ahora bien, ¿cómo exigir a alguien el 
sacrificio de su vida, si no se ha fundado la moral más que en el desarrollo de esta 
misma vida? Hay contradicción en los términos. Es la objeción capital que en otra 
parte hemos hecho a toda moral naturalista, y ante la que volvemos a ser llevados por 
la necesidad de las cosas. 

Desde el punto de vista naturalista en que nos colocamos, el acto mismo de velar 
por los simples intereses de los demás, sólo es superior al acto de velar por los propios 
intereses, en tanto indica una mayor capacidad moral, un exceso de vida interior. Sin 


22 Los riesgos pueden ir así multiplicándose sin cesar e ir envolviéndonos en una red cada vez más 
cerrada, sin que se pueda, lógica y moralmente, retroceder. La exaltación de los sentimientos de cólera 
y generosidad crece en igual proporción que el peligro, hace observar con razón Espinas en las 
objeciones que nos ha dirigido, sin saber, que, en el fondo, éramos de la misma opinión en todos esos 
puntos. (Revue philosophique, año 1882, t. II). 
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esto no sería más que una especie de monstruosidad, como esas plantas que no tienen 
hojas y casi tampoco raíces, nada más que una flor. Para ordenar el sacrificio sería 
menester algo más precioso que la vida; ahora bien, empíricamente no hay nada que 
lo sea, esta cosa no tiene medida común con el resto de las cosas, el resto la presupone 
y toma prestado su valor. No se puede convencer al utilitario inglés de que la 
moralidad conservada mediante el sacrificio de la vida, no sea el avaro muriendo para 
salvar su tesoro. Nada más natural que exigir a alguien que muera por vosotros o por 
una idea, cuando tiene fe absoluta en la inmortalidad y siente ya moverse sus alas de 
ángel pero, ¿y si no cree en ella? Si tenemos fe, ninguna dificultad; es una cosa tan 
cómoda como una venda sobre los ojos. Se grita: yo veo, yo sé, yo creo; no se ve 
nada, se sabe menos aún, pero se tiene la fe que reemplaza todo, se hace lo que ella 
ordena, se marcha al sacrificio con la cabeza levantada hacia el cielo, se hace uno 
aplastar alegremente entre las ruedas de la gran máquina social, y hasta, algunas veces, 
sin un fin justificado, por un sueño, por un error, como los hindúes que se arrojaban 
bajo las ruedas ensangrentadas del carro sagrado, felices de morir bajo los pies de sus 
ídolos gigantescos y vacíos. ¿Cómo pedir un sacrificio definitivo al individuo que no 
tiene fe, sin apoyarse en otro principio que no sea el desarrollo de esa misma vida que 
se trata de sacrificar en parte o completamente? 

Comencemos por reconocer que, en ciertos casos extremos -muy raros por otra 
parte- el problema no tiene solución racional y científica. En esos casos en que la 
moral es impotente, debe dejar obrar espontáneamente al individuo. El error de los 
jesuítas consistió, mucho más que en haber querido ampliar la moral; en haber 
introducido en ellas ese detestable elemento que es la hipocresía. Ante todo, es preciso 
ser franco consigo mismo y con los demás; la paradoja no tiene nada de peligroso 
cuando se presenta audazmente ante todas las miradas. Toda acción moral puede ser 
considerada como una ecuación a resolver; ahora bien, en una decisión práctica, 
siempre hay términos conocidos y un término desconocido que se trata de despejar; 
ciertas ecuaciones son, pues, irresolubles, o, por lo menos, no ofrecen una solución 
indiscutible y categórica. El error de los moralistas, consiste en pretender resolver de 
una manera definitiva y universal problemas que pueden tener gran cantidad de 
soluciones singulares. 

Agreguemos que la incógnita fundamental, la x que se halla en determinado 
número de problemas, es la muerte. La solución de la ecuación planteada depende 
entonces del valor variable que se acuerde a los otros términos que son: 1) la vida a 
sacrificar; 2) la acción moral cualquiera a cumplir. Examinemos esos dos términos: 

La solución depende, ante todo, decimos, del valor que se acuerda a la vida. La vida 
es, sin duda, para cada uno el más precioso de los bienes, porque es la condición de los 
otros; pero desde luego, cuando los otros se reducen casi a cero, la misma vida pierde 
su valor: se convierte entonces, en un objeto despreciable. Sean dos individuos, uno 
que haya perdido lo que amaba, el otro que posea una familia numerosa cuya suerte 
depende de él: ambos no son iguales ante la muerte. 

Para plantear perfectamente este problema capital del desprecio a la vida, es preciso 
relacionarlo con otra cuestión importante: el sacrificio tiene más de una analogía con 
el suicidio, puesto que en los dos casos es la muerte consentida y hasta querida por un 
individuo que sabe lo que es la vida. Para explicar el suicidio, es preciso admitir que la 
duración de los goces medios de la vida, vale poco en comparación con la intensidad 
de ciertos sufrimientos; y la recíproca será igualmente verdadera, a saber: que la 
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intensidad de ciertos goces parece preferible a la duración de la vida. Berlioz pone en 
escena un artista que se mata después de haber experimentado el más alto placer 
estético que cree que le depara su vida; no hay en esta acción tanta locura como 
pudiera creerse. Imaginar que, por un instante, se os conceda ser un Newton al 
descubrir su ley o un Jesús predicando amor en la montaña; el resto de vuestra vida os 
parecerá descolorido y vacío; podréis cambiar ese momento por todo el resto. Dadle a 
cualquiera la alternativa de escoger entre revivir la monótona duración de su vida 
entera o el pequeño número de horas completamente felices que recuerda: pocas 
personas dudarán. Extendemos la cosa al presente y al porvenir; hay horas en que la 
intensidad de la vida es tan grande que, comparadas con toda la serie posible de los 
años, los superan. Se tarda tres días para subir a un elevado pico de los Alpes; esos tres 
días de fatiga valen el corto instante pasado en la blanca cima, en la tranquilidad del 
cielo. Hay también instantes en la vida en que parece que se está sobre una cima y que 
se domina; ante esos instantes el resto resulta indiferente. 

La vida -aun desde el punto de vista positivo en que aquí nos colocamos- no tiene, 
pues, ese valor inconmensurable que parecía tener al principio. A veces, sin ser 
irracional, se puede sacrificar la totalidad de la existencia por uno de esos momentos, 
como se puede preferir un solo verso a todo un poema. 

Mientras haya suicidas en la humanidad, sería inexplicable que no existiesen 
sacrificios definitivos y sin esperanza. Sólo se puede lamentar una cosa, y es que la 
sociedad no trate de transformar lo más posible los suicidios en sacrificios 23 . Se 
debería ofrecer siempre un determinado número de empresas peligrosas a los que 
están desalentados por la vida. El progreso humano, tendrá necesidad de tantas vidas 
para realizarse que se debería velar para que ninguna se perdiese en vano. En la 
institución filantrópica denominada de las damas del calvario, se observan viudas 
consagradas a cuidar a los atacados por enfermedades repugnantes o contagiosas; este 
empleo, en beneficio de la sociedad de las vidas que la viudez ha quebrantado hasta 
cierto punto, y convertido en inútiles, es un ejemplo de lo que se podrá hacer; de lo 
que ciertamente se hará en la sociedad futura. Hay millares de personas para quienes 
la vida ha perdido la mayor parte de su valor; esas personas pueden hallar un 
verdadero consuelo en el sacrificio; sería preciso emplearlos; ahora bien, hay 
capacidades especiales para los oficios peligrosos y desinteresados: temperamentos 
hechos para olvidarse de sí mismos y arriesgarse. Esta capacidad para el sacrificio tiene 
su fuente en una superabundancia de vida moral; siempre que la vida moral es 
detenida, comprimida, sería preciso descubrirle de inmediato otro medio en el que 
volviese a encontrar la posibilidad de extenderse indefinidamente, de llevar a cabo su 
infatigable empleo para la humanidad. 

A más de no ser siempre la vida un objeto de preferencia, puede llegar a ser en 
ciertos casos, un objeto de disgusto y horror. Hay un sentimiento, peculiar del 
hombre, que no se ha analizado perfectamente hasta ahora: lo hemos llamado ya 
sentimiento de intolerancia. Debido a la influencia de la atención y la reflexión, 
ciertos sufrimientos físicos y, sobre todo, morales se agrandan en la conciencia hasta 


23 Recientemente, en la plaza de los Inválidos, en el momento en que un perro rabioso iba a arrojarse 
sobre unos niños, un hombre corrió hacia él, lo derribó, le partió la columna vertebral y lo arrojó al 
Sena; como se pretendiera curar las numerosas mordeduras que este hombre había recibido, escapó a la 
multitud diciendo que quería morir porque su mujer le había destrozado el corazón. No debería haber 
otra clase de suicidios. 
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el punto de obscurecer todo el resto. Una sola pena basta para borrar todos los 
placeres de la vida. Probablemente el hombre tiene ese privilegio de poder ser el 
animal más desgraciado de toda la creación, a causa de la tenacidad que puede 
comunicar a sus penas. Ahora bien, uno de los sentimientos que posee en más grado 
ese carácter de intolerancia es el de la vergüenza, el del desfallecimiento moral, la vida 
comprada, por ejemplo, al precio de la deshonra, puede parecer insoportable. Se nos 
objetará que un verdadero filósofo epicúreo o utilitario puede mirar desde lo alto esos 
sentimientos de pudor moral que son mucho menos convencionales que algunos 
otros, como el culto del dinero; todos los días se ven personas arruinadas que no 
pueden soportar más la vida, sin que la filosofía les sirva aquí para gran cosa. Ahora 
bien, hay una especie de bancarrota moral más temible aún que la otra en todos los 
aspectos. Lo que es simplemente agradable como tal o cual placer de la vida, y aun la 
suma de los placeres de ésta, no puede jamás compensar a lo que, sin razón o con ella, 
aparece como intolerable. 

Ciertas esferas particulares de la actividad acaban por adquirir una importancia tal 
en la vida, que no se puede, en modo alguno, herirlas sin herir a ésta misma en su 
fuente. Uno no se figura a Chopin sin su piano: prohibirle la música hubiera sido 
matarlo. De la misma forma, la existencia no hubiera sido probablemente soportable 
para Rafael sin las formas, los colores y un pincel para reproducirlos. Cuando el arte 
adquiere así tanta importancia como la vida misma, no hay nada de sorprendente en 
que la moralidad, a los ojos del hombre valga más aún, es ésta, en efecto, una esfera de 
actividad más vasta que el arte. Si el escéptico halla algo de vanidad e ilusión en el 
sentimiento moral, encontrará más todavía en el sentimiento artístico; aquellos que ha 
matado el arte, están muertos de una manera más absoluta que si hubiesen caído por 
la humanidad, y son, sin embargo, numerosos los que el arte ha matado o matará: más 
numerosos deben ser los que se sacrifiquen por un ideal moral. Imaginad un árbol, 
una de cuyas ramas adquiere un enorme desarrollo y echa raíces en la tierra 
circundante, como ocurre con el árbol gigante de la India; a la larga, la rama ocultará 
al tronco mismo; parecerá que es ella quien lo sostiene y le da la vida. La vida moral e 
intelectual es así, una especie de retoño, una poderosa rama de la vida física; se 
desarrolla hasta tal punto en el medio social que un individuo muerto, por así decirlo, 
en su vida moral, parece debido a ello aniquilado en forma más absoluta; es un tronco 
que ha perdido toda su fuerza y lozanía, un verdadero cadáver. Perder, para vivir, los 
motivos mismos de vivir. El verso de Juvenal es siempre cierto, aún para quien rechaza 
las doctrinas estoicas. El escéptico más despreocupado se impone todavía una 
determinada regla de conducta que rige su vida, un ideal por lo menos práctico; la 
vida, en ciertos momentos puede parecerle indigna de ser conservada por la renuncia a 
ese último vestigio de ideal. 

Si, en ninguna doctrina, el sentimiento moral puede dar por sí solo a la sensibilidad 
la verdadera felicidad positiva, es, sin embargo, capaz de hacer imposible la felicidad 
fuera de él, y esto prácticamente basta. Para los seres que han llegado a un cierto 
grado de la evolución moral, la felicidad ya no es deseable fuera de su ideal mismo. 

El sentimiento moral vale, pues, aún más por su fuerza destructiva que por la 
creadora. Se lo podría comparar a un gran amor que extingue todas las otras pasiones; 
sin ese amor la vida nos resulta intolerable e imposible; por otra parte, sabemos que 
no será correspondido, que no puede ni debe serlo. Habitualmente se compadece a los 
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que nutren su corazón con tales amores, amores sin esperanza, que nada pueden 
satisfacer; y, sin embargo, todos nosotros alimentamos uno tan poderoso hacia 
nuestro ideal moral, del que racionalmente no podemos aguardar ninguna sanción. 
Este amor parecerá siempre vano, desde el punto de vista utilitario, puesto que no 
debe contar con ninguna satisfacción, con ninguna recompensa, desde un punto de 
vista más elevado, esas satisfacciones y esas pretendidas recompensas pueden aparecer 
a su vez como una vanidad. 

En resumen, el valor de la vida es una cosa completamente variable y que a veces 
puede reducirse a cero, a menos de cero. La acción moral, por el contrario, tiene 
siempre un cierto precio; es raro que un ser haya descendido tan bajo como para 
realizar, por ejemplo, un acto de cobardía con la más perfecta indiferencia, o hasta 
con placer. 

Para hacerse ahora una idea del valor que la acción moral puede adquirir en ciertos 
casos, es preciso considerar que el hombre es un animal pensante, o, como lo hemos 
dicho en otra parte, un animal filosófico. La moral positiva no puede tener en cuenta 
las hipótesis metafísicas que el hombre se complace en hacer sobre el fondo de las 
cosas. Por otra parte, una moral exclusivamente científica, no puede dar una solución 
definitiva y completa al problema de la obligación moral. Es preciso siempre 
sobrepasar la experiencia pura. Las vibraciones luminosas del éter se transmiten de 
Sirio hasta mi ojo, he aquí un hecho; pero, ¿es preciso abrir o cerrar los ojos para 
recibirlas? No se puede, respecto a esto, extraer una ley de las vibraciones mismas de 
la luz. Igualmente, mi conciencia llega a concebir a otro, pero, ¿es preciso abrirme 
completamente a él, cerrarme a medias...? Es éste un problema cuya solución práctica 
dependerá de la hipótesis personal que me haya forjado sobre el universo y sobre mi 
relación con los otros seres... Únicamente que esas hipótesis deben seguir siendo 
absolutamente libres y personales, es imposible sistematizarlas en una doctrina 
metafísica que se impondría universalmente a la razón humana. Vamos a ver como, 
gracias a la fuerza de la hipótesis individual, no existe sacrificio absoluto que no pueda 
llegar a ser, no solo posible, sino casi fácil en determinados casos. 
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2. Quinto equivalente del deber, derivado del riesgo metafísico: la hipótesis 

El riesgo metafísico en la especulación 

Hemos comprobado la considerable influencia práctica que tenía el placer del 
peligro y del riesgo; nos queda por ver la influencia no menos grande de lo que Platón 
llamaba el:::: del gran riesgo metafísico que el pensamiento goza en correr. 

Para que pueda razonar hasta el fin ciertos actos morales sobrepasando la moral 
media y científica, para que pueda deducirlos rigurosamente de principios filosóficos 
o religiosos, es preciso que esos mismos principios sean planteados y determinados. 
Pero no pueden serlo más que por hipótesis; es preciso, pues, que yo mismo 
establezca, en definitiva, las razones metafísicas de mis actos. Dada la incógnita, la x 
del fondo de las cosas, es preciso que me la represente de cierta manera, que la conciba 
bajo la imagen del acto que desee realizar. Si, por ejemplo, quiero realizar un acto de 
caridad pura y definitiva y deseo justificarlo racionalmente, es preciso que imagine 
una caridad eterna presente en el fondo de las cosas y de mí mismo, es preciso que 
objetive el sentimiento que me hace obrar. El agente moral desempeña aquí el mismo 
papel que el artista: debe proyectar al exterior las tendencias que siente en él, y hacer 
un poema metafísico con su amor. La x inconocible y neutra, corresponde al mármol 
que labra el escultor, a las palabras inertes que se alinean y toman vida en la estrofa 
del poeta. El artista sólo labra la forma de las cosas; el ser moral, que es siempre un 
metafísico espontáneo o reflexivo, moldea el fondo mismo de las cosas, dispone la 
eternidad de acuerdo al modelo del acto de un día, que él concibe, y da así a este acto, 
que sin eso parecería suspendido en el aire, una raíz en el mundo del pensamiento. 

El noúmeno , en el sentido moral y no puramente negativo, es hecho por nosotros; 
sólo adquiere valor moral en virtud del tipo de acuerdo al cual nos lo representamos: 
es una construcción de nuestro espíritu, de nuestra imaginación metafísica. 

¿Se dirá que hay algo de pueril en ese esfuerzo para asignar un tipo y una forma a 
lo que por esencia no tiene forma ni asidero? Desde un punto de vista estrechamente 
científico, es posible. Hay siempre en el heroísmo, alguna candidez simple y 
grandiosa. En toda acción humana hay una parte de error, de ilusión; quizás esta parte 
va aumentando a medida que la acción sale de la medianía. Los corazones más 
amantes son los que están más engañados, los más grandes genios son aquellos en que 
se observa el mayor número de incoherencias; los mártires han sido, la mayoría de las 
veces, niños sublimes. ¡Qué de puerilidades en las ideas de los alquimistas, que, sin 
embargo, han acabado por crear una ciencia! En parte, fue a causa de un error que 
Cristóbal Colón descubrió América. No se puede juzgar a las teorías metafísicas por 
.su verdad absoluta que es siempre inverificable; pero uno de los medios de juzgarlas 
consiste en apreciar su fertilidad. No les exijáis entonces ser verdaderas, 
independientemente de nosotros y de nuestras acciones, sino que lleguen a serlo. 
Desde el punto de vista de la evolución universal, un error fecundo puede ser en ese 
sentido, más verdadero que una verdad demasiado estrecha y estéril. Es triste, dice en 
alguna parte Renán, pensar que es Homais quien tiene razón, y que ha visto la verdad 
como esto, de primera intención, sin esfuerzo ni mérito, al mirar hacia sus pies. Y 
bien, no, Homais no tiene razón, encerrado como está en su pequeño círculo de 
verdades positivas. Ha podido muy bien cultivar su jardín, pero ha tomado su jardín 
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por el mundo, y se ha engañado. Quizás, le hubiera valido más enamorarse de una 
estrella, en fin ser encantado por una quimera bien quimérica, que, al menos le 
hubiera hecho realizar algo grande. Vicente de Paúl tenía el cerebro, indudablemente, 
más lleno de sueños falsos que Homais; pero resultó, que la pequeña porción de 
verdad contenida en sus sueños, ha sido más fecunda que la masa de verdades de 
sentido común obtenida por Homais. 

La metafísica es, en el campo del pensamiento, lo que el lujo y los gastos por el arte 
en el económico; es una cosa tanto más útil, cuanto menos necesaria parece a primera 
vista; se podría pasar sin ella y se sufriría mucho; no se sabe exactamente dónde 
comienza, y menos aún dónde termina y, sin embargo, la humanidad se dejará 
siempre llevar por ella, a través de una pendiente suave e invisible. Además, hay 
ciertos casos -los ecónomos lo han demostrado- en que el lujo resulta repentinamente 
lo necesario, en que se requiere, para hacer frente a la vida, aquello que anteriormente 
se consideraba excesivo. Es así, que hay circunstancias en que la práctica necesita a la 
metafísica: no se puede ya vivir, ni, sobre todo, morir, sin ella. 

La razón nos hace entrever dos mundos distintos: el mundo real en que vivimos, y 
un cierto mundo ideal en que también vivimos, donde nuestra razón se fortalece sin 
cesar, y que no podemos dejar de tener en cuenta; solamente cuando se trata del 
mundo ideal nadie está ya de acuerdo; cada uno lo concibe a su manera; algunos lo 
niegan rotundamente. Sin embargo, es de la manera cómo se concibe al fondo 
metafísico de las cosas, de que depende la forma en que uno mismo se obligará a 
actuar. En realidad, gran parte de las más nobles acciones humanas han sido realizadas 
en nombre de la moral religiosa o metafísica; es, pues, imposible descuidar esta fuente 
tan fecunda de actividad. Pero no es menos imposible imponer a la actividad una regla 
fija extraída de una sola doctrina; en lugar de regular absolutamente la aplicación de 
las ideas metafísicas, importa solamente delimitarla, asignarle su esfera legítima, sin 
dejar que usurpe la de la moral positiva. Es preciso tener en cuenta la especulación 
metafísica en moral, como se hace con la especulación económica en política y en 
sociología. Solamente que, en primer lugar, es preciso persuadirse bien de que su 
dominio es el del sacrificio prácticamente improductivo, para el individuo, el del 
sacrificio absoluto desde el punto de vista terrenal; el dominio de la especulación 
económica es, por el contrario, el del sacrificio productivo, del riesgo corrido con un 
fin interesado. En segundo lugar, es preciso dejarle su carácter hipotético. De hecho, 
yo sé aquello, por hipótesis y siguiendo un cálculo personal de probabilidad, induzco 
esto (por ejemplo que el desinterés constituye el fondo de mi ser, y el egoísmo 
simplemente la superficie, o recíprocamente) por deducción extraigo una ley racional 
de mi conducta. Esta ley es una simple consecuencia de mi hipótesis, y sólo me siento 
racionalmente obligado por ella, mientras la hipótesis me parece la más probable, la 
más cierta para mí. Se obtiene así, una especie de imperativo racional y no categórico, 
dependiente de una hipótesis. 

En tercer lugar, es preciso admitir que esta hipótesis puede variar de acuerdo a los 
individuos, los temperamentos intelectuales: La ausencia de ley fija es lo que se puede 
designar con el nombre de anomia, para oponerla a la autonomía de los kantianos. El 
desinterés, la abnegación, no quedan suprimidos debido a la supresión del imperativo 
categórico; pero su objeto variará; uno se sacrificará por una causa, otro por otra. 
Bentham ha consagrado su vida entera a la noción de interés; es una forma de 
sacrificio; ha subordinado todas sus facultades a la búsqueda de lo útil para él, y, 
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necesariamente, también para los demás; el resultado es que ha sido realmente muy 
útil, tanto o más que un apóstol del desinterés, como Santa Teresa. 

La hipótesis produce prácticamente el mismo efecto que la fe, hasta engendra una 
fe subsiguiente, pero no afirmativa y dogmática como la, otra; la moral, naturalista y 
positiva en su base, viene a depender en su cima de una libre metafísica. Hay una 
moral invariable, la de los hechos, y para completarla en los puntos en que ella no 
basta ya, una moral variable e individual, la de las hipótesis. Así se ve quebrantada la 
vieja ley apodíctica: el hombre, desligado por la duda de toda obligación absoluta, 
recobra en parte su libertad. Kant ha iniciado una revolución en moral cuando quiso 
hacer autónoma la voluntad, en lugar de hacerla inclinarse ante una ley exterior a ella; 
pero se ha detenido en mitad de camino: ha creído que la libertad individual del 
agente moral podía concillarse con la universalidad de la ley, que cada uno debía 
adecuarse a un mismo tipo, inmutable, que el reino ideal de las libertades sería un 
gobierno regular y metódico. Pero, en el reino de las libertades el buen orden proviene, 
precisamente, de que no hay ningún orden impuesto de antemano, ningún convenio 
preconcebido; de ahí, a partir del punto en que se detiene la morill positiva, la mayor 
diversidad posible en las acciones, la mayor variedad, aún en los ideales perseguidos. 
La verdadera autonomía debe producir la originalidad individual y no la uniformidad 
universal. Si cada uno se dicta su ley, ¿por qué no habría más leyes posibles, por 
ejemplo, la de Bentham y la de Kant? 24 

Cuantas más doctrinas haya dispuestas a disputarse al principio la preferencia, de la 
humanidad, mejor será para el acuerdo futuro y final. La evolución en los espíritus, 
como la evolución material, es siempre un tránsito de lo homogéneo a lo 
heterogéneo; realizáis la unidad completa en la inteligencia y anuláis a ésta; moldead 
los: espíritus de acuerdo al mismo plan, dadles las mismas creencias, la misma religión, 
la misma metafísica, igualad exactamente el pensamiento humano; iréis, precisamente, 
contra la tendencia esencial del progreso. Nada más monótono e insípido que una 
ciudad con las calles bien alineadas y todas iguales; los que se imaginan la ciudad 
intelectual de acuerdo a ese modelo, se imaginan un contrasentido. Se dice: la verdad 
es una; el ideal del pensamiento es esa misma unidad, esa uniformidad. Vuestra verdad 
absoluta es una abstracción, como el triángulo o el círculo perfectos de los 
matemáticos; en la realidad todo es infinitamente múltiple. De esta forma, cuanta más 
gente haya que piense diferente, mayor será la suma de verdad que terminarán por 
abarcar y en la que finalmente se reconciliarán. No hay que temer, pues, a la 
diversidad de las opiniones, por el contrario, es preciso provocarla: dos hombres 
tienen opiniones contrarias, quizás sea mucho mejor; están mucho más en lo cierto 
que si ambos pensasen lo mismo. Cuando varias personas quieren ver todo un paisaje, 
no tienen más que un medio: volverse las espaldas unas a las otras. Si se envían 
soldados como exploradores, y marchan todos juntos observando el mismo punto del 
horizonte, muy probablemente volverán sin haber descubierto nada. La verdad es 
como la luz, no llega a nosotros desde un solo punto, nos la reflejan todos los objetos 


24 Entiéndase bien, que jamás hemos pensado considerar, como nos lo han reprochado Boirac, Lauret y 
otros críticos, iguales para el pensamiento humano a todas las hipótesis metafísicas. Hay una lógica 
abstracta de las hipótesis, desde cuyo punto de vista se las puede clasificar, ordenar según la escala de las 
probabilidades. Sin embargo, su fuerza práctica no será, de aquí a mucho tiempo, exactamente 
correspondiente a su valor teórico. (Ver en nuestro volumen acerca de La irreligión del porvenir, el 
capítulo relativo al progreso de las hipótesis metafísicas). 
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a la vez, nos hiere en todos los sentidos y de mil maneras: sería preciso tener cien ojos 
para recoger todos los rayos. La humanidad en conjunto tiene millones de ojos y 
orejas; no le aconsejéis cerrarlos o dirigirlos hacía un solo lado; debe abrirlos todos a 
la vez y volverlos hacia todas las direcciones; es preciso que la infinidad de sus puntos 
de vista corresponda a la infinidad de las cosas. La variedad de las doctrinas prueba la 
riqueza y la potencia del pensamiento; también esta variedad, lejos de disminuir con 
el tiempo, debe aumentar los detalles, aun cuando llevase a un común acuerdo. La 
división en el pensamiento y la diversidad en los trabajos intelectuales es tan necesaria 
como la división y la diversidad en los trabajos musculares; esta división del trabajo es 
la condición de toda riqueza. En otro tiempo, el pensamiento se hallaba infinitamente 
menos dividido que en nuestra época; todos estaban imbuidos por las mismas 
supersticiones, por los mismos dogmas, por las mismas falsedades; cuando se 
encontraba a un individuo podía decirse de antemano y sin conocerlo: he aquí lo que 
cree-, se podían contar los absurdos que su cabeza encerraba, hacer el balance de su 
cerebro. Aun en nuestros días, muchas personas de las clases inferiores o superiores se 
hallan en ese estado: su inteligencia está modelada de acuerdo a un tipo convenido. 
Felizmente, el número de esos espíritus inertes y sin elasticidad disminuye cada día; 
cada uno tiende a dictarse su ley y su creencia. ¡Ojalá podamos llegar a un día en que 
en ninguna parte haya ortodoxia, quiero decir, fe general que engloba los espíritus; en 
que la creencia sea absolutamente individual, en que la heterodoxia sea la religión 
verdadera y universal! La sociedad religiosa (y toda moral absoluta parece la última 
forma de la religión) esa sociedad enteramente unida por una comunidad de 
supersticiones, es una forma social de las antiguas épocas, que tiende a desaparecer y 
que sería extraño tomar por ideal. Los reyes se van; los sacerdotes se irán también. Es 
inútil que la teocracia se esfuerce contrayendo compromisos con el orden nuevo, 
concordatos de otro género: la teocracia constitucional, como la monarquía 
constitucional, no puede satisfacer ya definitivamente a la razón. El espíritu francés, 
sobre todo, no se presta a transacciones, a medidas que no sean radicales, a todo lo 
que es justo y verdadero sólo parcialmente; en todo caso, no es ahí donde depositará 
su ideal. En materia de religión o de metafísica, el verdadero ideal es la independencia 
absoluta de los espíritus, y la libre diversidad de las doctrinas. 

Querer gobernar los espíritus es peor aún que querer gobernar los cuerpos; es 
preciso evitar toda clase de dirección de conciencia o de dirección de pensamiento como 
a una verdadera plaga. Las metafísicas autoritarias y las religiones son andadores 
buenos para los pueblos que están en la niñez; es tiempo de que andemos solos, que 
miremos con horror a los pretendidos apóstoles, a los misioneros, a los predicadores 
de toda clase, que seamos nuestros propios guías y que busquemos en nosotros 
mismos la revelación. No hay más Cristo; que cada uno sea Cristo para sí mismo, que 
se relacione con Dios como quiera y como pueda, o también que reniegue de Dios, 
que cada uno conciba el universo de acuerdo al modelo que le parezca más probable, 
monarquía, oligarquía, república o caos; todas esas hipótesis pueden sostenerse, 
deben, pues, ser sostenidas. No es absolutamente imposible que una de ellas reúna un 
día las más grandes posibilidades de su parte y triunfe en los espíritus humanos más 
cultivados; no es imposible que esta doctrina privilegiada sea una doctrina de 
negación; pero de ninguna forma hay que avanzar en un porvenir tan problemático y 
creer que al destruir la religión revelada o el deber categórico, se precipitará 
bruscamente a la humanidad en el ateísmo y en el escepticismo moral. En el orden 
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intelectual, no puede haber revoluciones violentas y súbitas, sino solamente una 
evolución que se acentúe con los años; es también esta lentitud de los espíritus para 
recorrer de un extremo a otro la cadena de los razonamientos la que, en el orden 
social hace abortar las revoluciones demasiado bruscas. De esta forma -cuando se trata 
de especulación pura- los hombres menos temibles y más útiles son los más 
revolucionarios, aquellos cuyo pensamiento es el más audaz; se los debe admirar sin 
temerles mucho: ¡pueden tan poco! La tempestad que levantan en un pequeño rincón 
del océano apenas producirá sobre la inmensa masa una imperceptible ondulación. 
Por otra parte -en la práctica- los revolucionarios se engañan siempre, porque siempre 
creen a la verdad demasiado simple, tienen demasiada confianza en sí mismos e 
imaginan haber hallado y determinado el término del progreso humano; mientras 
que, lo propio del progreso es no tener término, no alcanzar lo que le proponen más 
que transformándolo, no resolver los problemas más que cambiando los datos. 

Bienaventurados aquellos a quienes Cristo podían decirles “hombres de poca fe...” 
si eso significaba: hombres sinceros que no queréis engañar a vuestra razón y rebajar 
vuestra dignidad de seres inteligentes, hombres de una mente verdaderamente 
científico y filosófica, que desconfiáis de las apariencias, que desafían a vuestros ojos y 
a vuestros pensamientos, que permanentemente examinan vuestros sentimientos y 
experimentan vuestros razonamientos; hombres solo podéis poseer una parte de la 
verdad eterna, precisamente porque no vais a creer poseerla en su totalidad; hombres 
que tenéis suficiente fe real para buscar siempre, en lugar de descansar y exclamar: lo 
he encontrado; hombres valientes que caminan donde otros se detienen y se quedan 
dormidos: tenéis para vosotros el futuro, sois vosotros quienes daréis forma a la 
humanidad de las edades futuras. 

La moral, en nuestros días, ha comprendido su impotencia parcial para regular de 
antemano y absolutamente toda la vida humana; deja una esfera más amplia a la 
libertad individual; sólo amenaza en un número de casos bastante restringido y en los 
que se hallan comprendidas las condiciones absolutamente necesarias de toda vida 
social. Los filósofos no están ya con la moral rigorista de Kant que reglamentaba todo 
en el fuero interno y prohibía toda trasgresión, toda libre interpretación de las 
órdenes morales. Era todavía una moral análoga a las religiones ritualistas, para las 
que la falta de tal o cual ceremonia constituye un sacrilegio, y que olvidan el fondo 
por la forma; era una especie de despotismo moral que se insinuaba por todas partes, 
que quería gobernarlo todo. En muchos espíritus, ahora, la ley rigorista del kantismo 
reina todavía, pero no gobierna ya el detalle; se la reconoce en teoría y, en la práctica, 
se está obligado a dejarla de lado. Ya no es el Júpiter uno de cuyos fruncimientos de 
cejas bastaba para conmover el mundo; es un príncipe liberal a quien se desobedece 
sin gran riesgo. ¿No hay algo mejor que esta benévola realeza, y el hombre, cuando 
llegue a los confines de la moral y de la metafísica, no debe rechazar toda soberanía 
absoluta para entregarse francamente a la .especulación individual? 

Un mecanismo, cuanto más grosero es, mayor necesidad tiene, para ser puesto en 
marcha, de un motor violento y grosero también; con un mecanismo más delicado 
basta la presión de un dedo para producir efectos considerables; así ocurre en la 
humanidad. Para poner en movimiento a los pueblos antiguos, ha sido necesario, en 
principio, que la religión les hiciese enormes promesas, cuya veracidad se les 
garantizaba: se les hablaba de montañas de oro, de arroyos de leche y miel. ¿Habría 
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conquistado México Hernán Cortés, si no hubiese creído ver brillar en lontananza las 
pretendidas cúpulas de oro mexicanas? Para excitarlos, se presentaban a los ojos de los 
hombres imágenes vistosas, colores vivos, como se muestra el rojo a los toros. 
Entonces se necesitaba una fe robusta para triunfar sobre la inercia. Se quería lo 
cierto, se tocaba con el dedo al dios, se lo comía, se lo bebía; entonces se podía 
tranquilamente morir por él, con él. Más tarde, el deber pareció, y parece todavía a 
muchos, una cosa divina, una voz de las alturas que se hace oír en nosotros, que nos 
pronuncia discursos, nos da órdenes. Los escoceses hablaban hasta de sentido moral, 
de tacto moral. Era necesaria esta concepción grosera para triunfar sobre instintos más 
groseros aún. Hoy día, una simple hipótesis, una simple posibilidad basta para 
atraernos, fascinarnos. El mártir no necesita ya saber si allá arriba lo esperan palmas o, 
si una ley categórica le ordena su sacrificio. Se muere por conquistar, no la verdad 
completa, sino el más pequeño de sus elementos; un sabio se sacrifica por una cifra. El 
ardor de la investigación suple a la certidumbre misma del objeto buscado; el 
entusiasmo reemplaza a la fe religiosa y a la ley moral. La altura del ideal a realizar 
reemplaza a la energía de la creencia en su realidad inmediata. Cuando se espera algo 
muy grande, de la belleza del fin se saca el valor para afrontar los obstáculos; si las 
probabilidades de alcanzarlo disminuyen, el deseo se acrecienta en proporción. 
Cuanto más alejado de la realidad está el ideal, tanto más deseable es, y como el deseo 
mismo es la fuerza suprema, tiene a su servicio el máximo de fuerza. Los bienes 
demasiado vulgares de la vida, son tan poca cosa que, en comparación, el ideal 
concebido debe parecer inmenso; todos nuestros pequeños goces se anulan ante el de 
realizar un pensamiento elevado. Este pensamiento que no debe ser casi nada en el 
dominio de la naturaleza y aún en el de la ciencia, puede ser realmente todo en 
relación a nosotros: es el óbolo del pobre. La acción de buscar la verdad no ofrece ya 
nada de condicional, de dudoso, de frágil. Se posee algo, sin duda no la verdad misma 
(¿quién la tendrá jamás?) pero, al menos, el espíritu que la hace descubrir. Cuando 
uno se detiene obstinadamente en alguna doctrina siempre demasiado estrecha, es una 
quimera que desaparece en nuestras manos; pero marchar siempre, buscar siempre, 
esperar siempre, únicamente esto no es una quimera. La verdad está en el 
movimiento, en la esperanza, y no se ha propuesto sin razón, como complemento de 
una moral positiva, una filosofía de la esperanza 25 . Un niño vio una mariposa azul 
posada sobre un tallo de hierba; la mariposa estaba adormecida por el viento del 
norte. El niño tomó el tallo de hierba, y la flor viva que estaba en su extremo, 
siempre adormecida, no se separó. Volvió llevando en su mano el hallazgo. Brilló un 
rayo de sol; llegó a las alas de la mariposa y, de pronto, reanimada y ligera, echó a 
volar por el espacio iluminado. Todos nosotros investigadores y trabajadores, somos 
como la mariposa; nuestra fuerza sólo está hecha por un rayo de luz; menos aún: por 
la esperanza de un rayo. Es preciso, pues, saber aguardar: la esperanza es la fuerza que 
nos lleva hacia arriba y adelante. ¡Pero es una ilusión! ¿Qué sabéis? ¿Es menester no 
dar un paso por el temor a que un día la tierra desaparezca bajo nuestros pies? Todo 
no consiste en mirar bien lejos hacia el pasado o el porvenir, es preciso mirar en sí 
mismo, es preciso ver allí las fuerzas vivas que piden gastarse y es menester obrar. 


El riesgo metafísico en la acción 


25 Véase la Ciencia social contemporánea, por Fouillée, libro V. 
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Al principio era la acción , dice Fausto. Nosotros la volvemos a hallar también al 
final. Si nuestras acciones están de acuerdo con nuestros pensamientos, se puede decir 
también que nuestros pensamientos corresponden exactamente a la expansión de 
nuestra actividad. Los sistemas metafísicos más abstractos no son en sí mismos, más 
que fórmulas de sentimientos y el sentimiento corresponde a la mayor o menor 
tensión interior. Hay un término medio entre la duda y la fe, entre la incertidumbre y 
la afirmación categórica, es la acción; únicamente mediante ella, lo incierto puede 
realizarse y convertirse en realidad. No os pido que creáis ciegamente en un ideal, os 
pido que trabajéis para realizarlo. ¿Sin creer en él? Con el objeto de creer en él. Lo 
creeréis cuando hayáis trabajado por producirlo. 

Todas las antiguas religiones han querido hacernos creer por los ojos y los oídos. 
Nos han mostrado a Dios en carne y hueso, y los Santo Tomás lo han tocado con el 
dedo y se convencieron. En el presente, ya no podemos ser convencidos de esa forma. 
Veríamos, oiríamos y tocaríamos con el dedo y todavía negaríamos obstinadamente. 
Uno no se persuade de una cosa imposible porque crea verla o tocarla; nuestra razón 
es ahora suficientemente fuerte, como para burlarse de la necesidad de nuestros ojos, y 
los milagros no podrían ya convencer a nadie. Es necesario, pues, un nuevo medio de 
persuasión; que las mismas religiones habían empleado ya en beneficio suyo; ese 
medio es la acción: creeréis en proporción a lo que hagáis. Únicamente que la acción 
no debe consistir en prácticas exteriores y en ritos groseros; debe ser completamente 
interior en su origen; nuestra fe entonces procederá verdaderamente del interior, no 
del exterior; tendrá por símbolo, no la rutina de un rito, sino la variedad infinita de la 
invención, de la obra individual y espontánea. 

La humanidad ha esperado largo tiempo que Dios se le apareciese, y se le apareció, 
y no era Dios. El momento de la espera ha pasado; ahora es el del trabajo. Si el ideal 
no se halla como una casa completamente terminada, de nosotros depende trabajar 
unidos para hacerlo. 

Las religiones dicen: Espero porque creo y creo en una revelación exterior. Es preciso 
decir: Creo porque espero y espero porque siento en mí una energía completamente 
interior que debe tenerse en cuenta en el problema. ¿Por qué no mirar más que un 
solo lado de la cuestión? Si existe el mundo desconocido, existe el yo conocido. 
Ignoro lo que puedo en el exterior, no tengo ninguna revelación, no oigo ninguna 
palabra resonando en el silencio de las cosas, pero sé lo que quiero interiormente, y es 
mi voluntad la que hará mi fuerza. Sólo la acción da la confianza en sí mismo, en los 
otros, en el mundo. La meditación pura, el pensamiento solitario, acaba por quitaros 
las fuerzas vivas. Cuando se permanece demasiado tiempo en las altas cumbres, una 
especie de fiebre, de laxitud infinita se apodera de vosotros; se quisiera no volver a 
descender más, detenerse, descansar; los ojos se cierran, pero, si uno cede al sueño, no 
se levanta más; el frío penetrante de las alturas os hiela hasta la médula de los huesos; 
el éxtasis indolente y doloroso por el que os sentíais invadir era el comienzo de la 
muerte. 

La acción es el verdadero remedio para el pesimismo que, por otra parte, puede 
tener algo de verdad y de utilidad cuando se lo toma en el más alto sentido. El 
pesimismo, en efecto, consiste en quejarse, no de lo que hay en la vida, sino de lo que 
falta. Lo que hay en la vida no constituye casi el objeto principal de las lamentaciones 
humanas, y la vida, en sí misma, no es un mal. En cuanto a la muerte, es, 
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simplemente, la negación de la vida. Se querría no morir, uno y los suyos, pero es por 
aspiración a una existencia superior, como se quisiera conocer la verdad, ver a Dios, 
etc. El niño que quiere alcanzar la luna, llora durante un cuarto de hora y se consuela; 
el hombre que quisiera poseer a la eternidad llora también, por lo menos 
interiormente; escribe un grueso libro si es filósofo, un poema si es poeta, nada si es 
incapaz; después se consuela y vuelve a comenzar la vida indiferente de todo el 
mundo -indiferente no, porque tiene apego a ella: en el fondo, la vida es agradable. El 
verdadero pesimismo se reduce substancialmente al deseo de lo infinito; la gran 
desesperación a la esperanza infinita; precisamente porque es infinita e inextinguible 
se transforma en desesperación. ¿A qué se reduce, en gran parte, la conciencia misma 
del sufrimiento? Al pensamiento de que sería posible escapar a él, a la concepción de 
un estado mejor, es decir, de una especie de ideal. El mal es el sentimiento de una 
impotencia; probaría la impotencia de Dios, si se supusiera un Dios, pero, cuando se 
trata del hombre, prueba, por el contrario, su relativa potencia. Sufrir se convierte en 
la señal de una superioridad. El único ser que habla y piensa, es también el único 
capaz de llorar. Un poeta ha dicho: El ideal germina entre los que sufren. ¿No será el 
mismo ideal quién hace germinar el sufrimiento moral, quién da al hombre la plena 
conciencia de sus dolores? 

Ciertos dolores son, de hecho, una señal de superioridad: no todo el mundo puede 
sufrir de esa forma. Las grandes almas cuyo corazón está desgarrado, se semejan al 
pájaro herido por una flecha en lo más alto de su vuelo; lanza un grito que llena el 
cielo, va a morir y, sin embargo, vuela todavía. Leopardi, Heine o Lenau no hubiesen 
cambiado probablemente por goces muy vivos esos momentos de angustia durante los 
que han compuesto sus más bellos cantos. El sufrimiento de Dante era capaz de 
inspirar piedad cuando escribió su poema sobre Francesca de Rímini: ¿quién de 
nosotros no querría experimentar un sufrimiento semejante? Hay opresiones del 
corazón infinitamente suaves. Hay también puntos en el dolor y el placer agudos que 
parecen confundirse; los espasmos de la agonía y del amor, no dejan de tener ciertas 
analogías; el corazón se funde en la alegría como en el dolor. Los sufrimientos 
fecundos están acompañados por un goce inefable; se parecen a esos sollozos que, 
transportados a la música por un maestro, se convierten en armonía. Sufrir y 
producir, es sentir en sí una fuerza nueva despertada por el dolor; se es como la 
Aurora esculpida por Miguel Angel, que, al abrir sus ojos llorosos, parece no ver la 
luz más que a través de sus lágrimas; sí, pero si esta luz de los días tristes es luz 
todavía, vale la pena de ser mirada. 

La acción, en su fecundidad, es también un remedio para el escepticismo; ella se da 
a sí misma, como hemos visto, su certidumbre interior. ¿Qué se yo si viviré mañana, 
si viviré dentro de una hora, si mi mano podrá acabar esta línea que comienzo? La 
vida está, en todas partes, rodeada por lo desconocido. Sin embargo obro, trabajo, 
acometo empresas; y en todos mis actos, en todos mis pensamientos, presupongo ese 
porvenir con el que nada me autoriza a contar. Mi actividad sobrepasa cada minuto al 
instante presente, se desborda en el porvenir. Gasto mi energía, sin temer que ese 
gasto sea una pérdida absoluta, me impongo privaciones suponiendo que el porvenir 
las compensará, sigo mi camino. Esta incertidumbre que, al oprimirme igualmente 
por todas partes, equivale para mí a una certidumbre y hace posible mi libertad, es, 
con todos sus riesgos, uno de los fundamentos de la moral especulativa. Mi 
pensamiento va delante de ella, como mi actividad; arregla el mundo, dispone del 
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porvenir. Me parece que soy dueño del infinito, porque mi poder no es equivalente a 
ninguna cantidad determinada; cuanto más hago, más espero. 

La acción, para tener las ventajas que acabamos de atribuirle, debe dirigirse a 
alguna obra precisa y, hasta cierto punto, próxima. Querer hacer bien, no al mundo, 
ni a la humanidad entera, sino a determinados hombres; remediar una miseria actual; 
aligerar a alguien de un peso, de un sufrimiento, he aquí lo que no puede engañar; se 
sabe lo que se hace, se sabe que el fin merecerá vuestros esfuerzos, no en el sentido de 
que el resultado obtenido tendrá una importancia considerable para, la masa de las 
cosas, sino en el de que tendrá seguramente un resultado; que vuestra acción no se 
perderá en el infinito, como un ligero vapor en el opaco azul del éter. Hacer 
desaparecer un sufrimiento, es ya un fin satisfactorio para un ser humano. Por ello, se 
cambia en un infinitésimo la suma total del dolor del universo. La piedad subsiste - 
inherente al corazón del hombre y vibrando en sus instintos más profundos- hasta 
cuando la justicia puramente racional y la caridad universalizada parecen, a veces, 
perder sus fundamentos. Se puede amar hasta en la duda; hasta en la noche intelectual 
que nos impide perseguir algún fin lejano, se puede tender la mano al que llora a 
vuestros pies. 
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LIBRO TERCERO 


La idea de sanción 
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1. Critica de la sanción natural y de la sanción moral 

La humanidad ha considerado, casi siempre, a la ley moral y su sanción como 
inseparables; para la mayoría de los moralistas, el vicio tiene como consecuencia 
racional al sufrimiento, la virtud constituye una especie de derecho a la felicidad. La 
idea de sanción ha parecido también hasta aquí, una de las nociones primitivas y 
esenciales de toda moral. De acuerdo a los estoicos y a los kantianos, es cierto que la 
sanción no sirve en absoluto para fundar la ley; sin embargo, es el complemento 
necesario. Según Kant el pensamiento de todo ser racional une a priori la desgracia al 
vicio, la felicidad a la virtud mediante un juicio sintético. A los ojos del solitario de 
Konigsberg, tal es la fuerza y la legitimidad de ese juicio que, si la sociedad humana 
decidiese de pleno acuerdo disolverse, debería ante todo, antes de la dispersión de sus 
miembros, ejecutar hasta el último criminal encerrado en sus prisiones. Debería 
liquidar esta especie de deuda del castigo que recae sobre ella y que recaerá más tarde 
sobre Dios. Incluso ciertos moralistas deterministas, que niegan de hecho el mérito y 
el demérito, parecen ver, sin embargo, una legítima necesidad intelectual en esta 
tendencia de la humanidad a considerar todo acto como seguido por una sanción. 
Finalmente, los utilitarios como por ejemplo Sidgwick, parecen admitir no sé qué 
tipo de vínculo místico entre tal tipo de conducta y tal estado feliz o desdichado de la 
sensibilidad. Sidgwick cree poder recurrir en nombre del utilitarismo, a las penas y 
recompensas de la otra vida. La ley moral, sin una sanción definitiva, le parecería 
conducir a una fundamental contradicción 2 ^. 

Como la idea de sanción es uno de los principios de la moral humana, se halla 
también en el fondo de toda religión -cristiana, pagana o budista. No hay una religión 
que no admita una providencia, y la providencia no es más que una especie de justicia 
distributiva que, después de haber obrado incompletamente en este mundo, toma su 
desquite en otro. Esta justicia distributiva es lo que los moralistas entienden por 
sanción. Se puede decir que la religión consiste esencialmente en esta creencia; que 
hay una sanción metafísicamente ligada a todo acto moral, en otros términos, que 
debe existir en el orden profundo de las cosas, una proporcionalidad entre el estado 
bueno o malo de la voluntad y el estado bueno o malo de la sensibilidad. Parece, pues, 
que la religión y la moral coinciden respecto a este punto, que sus exigencias mutuas 
están de acuerdo, mucho más que la moral se completa con la religión. La idea de 
justicia distributiva y de sanción, colocada habitualmente, en primer rango entre 
nuestras nociones morales, reclama, naturalmente, bajo una forma u otra, la de una 
justicia celeste. 

Quisiéramos esbozar aquí la crítica de esta importante idea de sanción, para 
depurarla de toda especie de alianza mística. ¿Es verdad que existe un lazo natural o 
racional entre la moralidad del querer y una recompensa o una pena aplicada a la 
sensibilidad? En otros términos: ¿tienen derecho a verse asociados el mérito intrínseco 
a un goce, o el demérito a un dolor? Tal es el problema que se puede todavía plantear 
en forma de ejemplo, preguntando: ¿existe alguna clase de razón (fuera de las 
consideraciones sociales), para que el más grande criminal reciba, debido a su crimen, 

26 Ver nuestra Moral Inglesa Contemporánea, 2a. edición. 
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un simple alfilerazo, y el hombre virtuoso un premio por su virtud? ¿Tiene el mismo 
agente moral, por lo que a él se refiere, aparte de las cuestiones de utilidad o de 
higiene moral, el deber de castigar por castigar o de recompensar por recompensar? 

Quisiéramos demostrar hasta qué punto es moralmente condenable la idea que se 
forman de la sanción la moral y la religión vulgares. Desde el punto de vista social, la 
sanción verdaderamente racional de una ley no podría ser más que una defensa de esta 
ley; y a esta defensa, inútil con respecto a todo acto pasado, la veremos alcanzar 
solamente en el futuro. Desde el punto de vista moral, sanción parece significar 
simplemente, de acuerdo a la misma etimología, consagración, santificación-, ahora 
bien, si para los que admiten una ley moral, es verdaderamente el carácter santo y 
sagrado de la ley lo que le da fuerza de ley, este carácter debe implicar, de acuerdo a la 
idea que nos hacemos hoy de la santidad y la divinidad ideal, una especie de 
renunciamiento, de desinterés supremo. Cuanto más sagrada es una ley, más 
desarmada debe estar, de tal manera que, en lo absoluto y fuera de las conveniencias 
sociales, la verdadera sanción parece deber ser la completa impunidad de la cosa 
realizada. También veremos que toda justicia propiamente penal es injusta; mucho 
más: toda justicia distributiva tiene un carácter exclusivamente social y sólo puede ser 
justificada desde el punto de vista de la sociedad en general. Lo que llamamos justicia 
es una noción completamente humana y relativa; sólo la caridad o la piedad (sin la 
significación pesimista que le da Schopenhauer) es una idea verdaderamente universal, 
que no puede ser limitada o restringida por nada. 

Sanción natural 

Los moralistas clásicos tienen la costumbre de ver en la sanción natural una idea 
del mismo orden que la de la expiación. La naturaleza comienza, según ellos, lo que la 
humanidad y Dios deben continuar. Quien quiera que viole las leyes naturales, se 
halla ya castigado de una manera que, de creerles, anuncia y prepara el castigo que 
resulta de las leyes morales. Nada más inexacto a nuestros ojos que esta concepción. 
La naturaleza no castiga a nadie (en el sentido en que la moral clásica toma esa 
palabra) y la naturaleza no tiene a nadie para castigar por la razón de que no hay 
verdaderos culpables de delito contra ella. No se viola una ley natural, o entonces no 
sería ya una ley natural. La pretendida violación de una ley de la naturaleza, es 
siempre una verificación de ella, una demostración visible. La naturaleza es un gran 
mecanismo siempre en marcha que la voluntad del individuo no podría entorpecer ni 
un instante; tritura tranquilamente al que cae en sus engranajes. Ser o no ser: no 
conoce otro castigo ni otra recompensa. Si se pretende violar la ley de la gravedad, 
inclinándose demasiado afuera en lo alto de la torre de Saint-Jacques, se verá uno 
obligado de inmediato a presentar la comprobación sensible de esta ley, destrozándose 
en el suelo. Si se quiere, como cierto personaje de un novelista moderno, detener una 
locomotora lanzada a toda velocidad mediante una barra de hierro, se experimentará, 
en carne propia, la inferioridad de la fuerza humana respecto a la del vapor. 

De la misma forma, la indigestión de un glotón o la ebriedad de un bebedor, no 
tienen en la naturaleza ninguna clase de carácter moral y penal; simplemente, 
permiten al paciente calcular la fuerza de resistencia que su estómago o su cerebro 
pueden ofrecer a la nociva influencia de tal masa de alimentos o de tal cantidad de 
alcohol. Es también una ecuación matemática que se plantea, más complicada esta 
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vez, y que sirve para verificar los teoremas generales de la higiene y de la fisiología. 
Por lo demás, esta fuerza de resistencia de un estómago o de un cerebro, variará 
mucho de acuerdo a los individuos. Nuestro bebedor aprenderá que no puede beber 
como Sócrates, y nuestro glotón que no tiene el estómago del emperador Maximino. 
Hagamos notar que las consecuencias naturales en un acto, jamás están ligadas a la 
intención que ha dictado ese acto. Arrojaos al agua sin saber nadar, y, sea por 
abnegación o por simple desesperación, os ahogaréis igualmente rápido. Tened un 
buen estómago y ninguna predisposición a la gota; podréis comer con exceso casi 
impunemente; por el contrario, sed dispépticos, y estaréis condenados sin cesar a 
sufrir el suplicio de la inanición relativa. Otro ejemplo: habéis cedido a un acceso de 
intemperancia; esperáis con inquietud la sanción de la naturaleza-, algunas gotas de una 
medicina la evitará cambiando los términos de la ecuación que se plantea en vuestro 
organismo. La justicia de las cosas es, pues, a la vez, absolutamente inflexible desde el 
punto de vista matemático y absolutamente incorruptible desde el punto de vista 
moral. 

Para decirlo mejor, las leyes de la naturaleza, como tales, son inmorales o, si se 
quiere, amorales, precisamente porque son necesarias; cuanto más inviolables son de 
hecho, tanto menos santas y sagradas son y menos sanción real tienen. El hombre no 
ve en ellas más que un obstáculo móvil que trata de rechazar. Todas sus audacias 
contra la naturaleza no son más que felices o desdichadas experiencias y sus resultados 
tienen un valor científico, en modo alguno moral. 

Se ha ensayado, no obstante, mantener la sanción natural, estableciendo una 
especie de armonía secreta, que la estética hace visible, entre la marcha de la 
naturaleza y la de la voluntad moral. La moralidad comunicaría necesariamente a los 
que la poseen una superioridad en el orden mismo de la naturaleza. La experiencia 
moral -se ha dicho- muestra una dependencia de esa índole entre el bien moral y el 
físico, entre lo hermoso o lo feo manifestados materialmente y lo hermoso o lo feo 
del orden de las pasiones y las ideas, y tan bien se ve modificarse a los órganos, 
modelarse de acuerdo a sus funciones habituales, que no es dudoso que si la vida 
humana pudiese prolongarse suficientemente, a la larga acabaría por mostrarnos, 
debido al abandono cada vez más instintivo de ciertos hombres a todos los vicios, a la 
dominación adquirida por ciertos otros, o a sus facultades convertidas al bien, 
monstruos por un lado y verdaderos hombres por el otro 27 . 

Hagamos notar, ante todo, que esta ley de armonía entre la naturaleza y la 
moralidad que se esfuerzan por establecer, es más válida para la especie que para la 
vida individual, aún prolongada; se requiere una serie de generaciones y de 
modificaciones específicas para que una cualidad moral se manifieste mediante una 
cualidad física, y un defecto mediante una fealdad. Además los partidarios de la 
sanción estética parecen confundir enteramente la inmoralidad con lo que se puede 
llamar bestialidad, es decir el abandono absoluto a los instintos groseros, la ausencia 
elevada, de todo razonamiento sutil. La inmoralidad no es necesariamente tal cosa; 
puede coincidir con el refinamiento de espíritu, puede no rebajar la inteligencia; ahora 
bien, lo que se manifiesta en los órganos del cuerpo es más bien la decadencia de la 
inteligencia, que la desviación de la voluntad. No es posible imaginarse que una 
Cleopatra y un Don Juan deban necesariamente dejar de ofrecer el tipo de la belleza 

27 Renouvier, Ciencia de la moral, I. 289. 
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física, aún si se prolonga su existencia. Los instintos de astucia, de cólera, de venganza, 
que encontramos entre los italianos del sur, no han alterado en absoluto la rara 
belleza de su raza. Por otra parte, muchos de los tipos de conducta que nos parecen 
vicios, en el avanzado estado social en que nos hallamos, son virtudes en el estado de 
naturaleza; de ellos no puede salir, pues, ninguna fealdad verdaderamente chocante, 
ninguna marcada alteración de tipo humano. Por el contrario, si las cualidades y, a 
veces, las virtudes de la civilización, fuesen llevadas al exceso, producirían fácilmente 
monstruosidades físicas. Se ve sobre qué frágil base se apoya todo el que trata de 
inducir la sanción moral y religiosa de la sanción natural 28 . 

Sanción moral y justicia distributiva 

Bentham, Mili, Maudsley, Fouillée, Lombroso, han atacado ya la idea del castigo 
moral; han querido quitar a la pena todo carácter expiatorio y han hecho de ella un 
simple medio social de represión y reparación. Para llegar a ello se han apoyado 
generalmente en las doctrinas deterministas o materialistas, aún discutidas hoy día. 
También Janet, en nombre del esplritualismo clásico, ha creído deber mantener, a 
pesar de todo, en su última obra, el principio de expiación reparador de los crímenes 
libremente cometidos. El castigo, dice, no debe ser solamente una amenaza que 
asegura la ejecución de la ley, sino una reparación o una expiación que corrige su 
violación. El orden alterado por una voluntad rebelde es restablecido por el 
sufrimiento que es la consecuencia de la falta cometida 29 . 

“Es, sobre todo, la ley moral, se ha dicho también, la que necesita una sanción 30 . 
Sólo es una ley severa y santa, a condición de que el castigo se halle unido a su 
violación y la felicidad al cuidado que se pone en observarla”. Creemos que esta 
doctrina de la remuneración sensible, y sobre todo la de la expiación, es insostenible 
desde cualquier punto de vista que uno se coloque y aún suponiendo que existe una 
ley moral que se dirige imperativamente a seres dotados de libertad. Es una doctrina 
materialista inadecuadamente opuesta al pretendido materialismo de sus adversarios. 

Investiguemos, fuera de todo prejuicio, de toda idea preconcebida, qué razón moral 
existiría para que un ser moralmente malo recibiese un sufrimiento sensible, y uno 
bueno un exceso de goces; veremos que no hay ninguna razón, y que, en lugar de 
hallarnos frente a una proposición evidente a priori, estamos ante una inducción 
groseramente empírica y física extraída de los principios del tallón o del interés bien 


28 Renouvier. por ejemplo: Es lícito ver en la remuneración futura una prolongación natural de la serie 
de los fenómenos que, desde ahora, hacen depender las condiciones fundamentales y aún las 
condiciones físicas de la felicidad, de la moralidad. ( Ciencia de la Moral, pág. 290). 

29 Janet, Tratado de filosofía, pág. 707: La primera ley del orden, había dicho V. Cousin, es ser fiel a la 
virtud; si se falta a ella, la segunda ley del orden es expiar la falta mediante el castigo... En la 
inteligencia, a la idea de injusticia corresponde la de pena. Dos de los filósofos que más han protestado 
en Francia contra la doctrina de que las leyes sociales han de ser expiatorias y no simplemente 
defensivas, Franck y Renouvier, parecen sin embargo, admitir como evidente el principio de una 
remuneración unida a la ley moral. No se trata de saber, dice Franck, si el mal merece ser castigado, 
porque esta proposición es evidente por si misma. {Filosofía del derecho penal, pág. 79). Seria ir contra la 
naturaleza de las cosas, dice Renouvier, exigir que la virtud no espere ninguna remuneración. {Ciencia 
de la moral, pág. 286). Caro, va más lejos, y, en dos capítulos de los Problemas de moral social, 
apoyándose en Broglie, se esfuerza por mantener a la vez el derecho moral y el derecho social de 
castigar a los culpables. 

30 Marión, Lecciones de moral, pág. 157. 
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entendido. Esta inducción se oculta bajo tres nociones pretendidamente racionales: 1) 
La del mérito; 2) La de orden; 3) La de Justicia distributiva. 

1. En la teoría clásica del mérito: No he merecido, que expresaba en un principio el 
valor intrínseco del querer, toma el siguiente sentido: He merecido un castigo y expresa 
en lo sucesivo una relación de dentro a fuera. Ese tránsito brusco de lo moral a lo 
sensible, de las partes profundas de nuestro ser, a las superficiales, nos parece 
injustificable. Y aun lo es más en la hipótesis del libre albedrío que en las otras. En 
efecto, de acuerdo a esta hipótesis, las diversas facultades del hombre no están 
verdaderamente ligadas y determinadas las unas por las otras. La voluntad no es el 
producto puro de la inteligencia, salida a su vez de la sensibilidad. La sensibilidad no 
es, pues, ya el verdadero centro del ser, y resulta difícil comprender cómo puede 
responder por la voluntad. Si ésta ha querido libremente el mal, la falta no es de la 
sensibilidad, que ha desempeñado el papel de móvil y no de causa. Agréguese el mal 
sensible del castigo al mal moral de la falta, con pretexto de expiación, y se habrá 
duplicado la suma de los males sin reparar nada: resultará semejarse a un médico de 
Moliere que, llamado para curar un brazo enfermo, cortase el otro a su paciente. Sin 
las razones de defensa social (de las que nos ocuparemos más tarde) el castigo sería tan 
condenable como el crimen, y la prisión no valdría más que los que la habitan. 
Digamos más: los legisladores y los jueces, al herir a los culpables con propósito 
deliberado, se convertirían en sus iguales. Si se prescinde de la utilidad social, ¿qué 
diferencia habrá entre el crimen cometido por el asesino y el cometido por el 
verdugo? Este último, ni siquiera tiene, como circunstancia atenuante, alguna razón 
de interés personal o de venganza; el homicidio legal resulta completamente más 
absurdo que el ilegal. El verdugo imita al asesino, como otros asesinos lo imitarán a él 
mismo, sufriendo a su vez esa especie de fascinación que ejerce el asesinato y que, 
prácticamente, hace del cadalso una escuela del crimen. Es imposible ver en la sanción 
expiadora algo semejante a una consecuencia racional de la falta; es una simple secuela 
mecánica, o, para decirlo mejor, una repetición material, una copia cuyo modelo es la 
falta. 

2. ¿Se invocará con Cousin y Janet ese extraño principio del orden que una 
voluntad rebelde altera y que sólo el sufrimiento puede restablecer? Se olvida 
distinguir aquí entre la cuestión social y la cuestión moral. 

El orden social ha sido, en efecto, el origen histórico del castigo y, al principio, la 
pena, como lo ha hecho ver Littré, no era más que una compensación, una 
indemnización material exigida por la víctima o por sus parientes. Pero, ¿puede 
compensar algo la pena cuando uno se coloca fuera del punto de vista social? Sería 
demasiado cómodo que un crimen pudiera ser reparado físicamente mediante el 
castigo, y que se pudiera pagar el precio de una mala acción con una cierta dosis de 
sufrimiento físico, como se compraban las indulgencias de la Iglesia con dinero 
sonante. No, lo hecho, hecho está; el mal moral persiste pese a todo el mal físico que 
se le pueda añadir. Tan racional sería, tratar de lograr, con los deterministas, la 
curación del culpable, como irracional es buscar el castigo o la compensación del 
crimen. Esta idea es el resultado de una especie de matemática y de balanza infantil. 
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Ojo por ojo, diente; por diente 31 . Para quien admite la hipótesis del libro albedrío, uno 
de los platillos de la balanza está en el mundo moral, el otro en el mundo sensible, 
uno en el cielo, el otro en la tierra; en el primero está una voluntad libre, en el 
segundo una sensibilidad completamente determinada. ¿Cómo establecer entre ellas el 
equilibrio? Si el libre albedrío existe, es para nosotros completamente inalcanzable; es 
un absoluto, y el absoluto no tiene agarradero para nosotros; sus resoluciones son, 
pues, en sí mismas irreparables, inexplicables; se las ha comparado a relámpagos y, en 
efecto, brillan y desaparecen. La acción, buena o mala, desciende misteriosamente de 
la voluntad al dominio de los sentidos, pero después, es imposible volver a subir desde 
ese dominio al del libre arbitrio para alcanzarla allí y castigarla. El relámpago 
desciende y no vuelve a subir. Entre el libre arbitrio y los objetos del mundo sensible, 
no existe otro lazo racional que la propia voluntad del agente; para que el castigo sea 
posible es preciso, pues, que el mismo libre arbitrio lo quiera y sólo lo puede querer, 
si se halla ya bastante profundamente mejorado, como para, en parte, haber dejado de 
merecerlo. Tal es la antinomia en que desemboca la doctrina de la expiación cuando 
se propone, no solamente corregir, sino castigar. Mientras un criminal sigue siendo 
verdaderamente tal, se coloca, por eso mismo, por encima de toda sanción moral; 
sería preciso convertirlo antes de castigarlo, y, si se ha convertido ¿por qué castigarlo? 
Culpable o no, la voluntad dotada de libre arbitrio se sobrepondría hasta tal punto al 
mundo sensible, que la única conducta posible frente a ella sería la de doblegarse; una 
voluntad de ese género es un César irresponsable, que podría ser perfectamente 
condenado por su defecto y ejecutado, en efigie, para satisfacer la pasión popular, pero 
que, realmente, escapa a toda acción exterior. Durante el Terror blanco, se quemaron 
águilas vivas a falta de aquel a quien simbolizaban. Los jueces humanos, en la hipótesis 
de una expiación infligida al libre arbitrio, no se fundan en otra cosa, su crueldad es 
igualmente vana e irracional; mientras el cuerpo inocente del acusado se agita entre 


31 Uno de los principales representantes franceses de la moral del deber, Renouvier, después de haber 
criticado la idea vulgar del castigo, ha hecho, sin embargo, grandes esfuerzos para salvar el principio del 
talión, interpretándolo en mejor sentido. Tomado en sí mismo y como expresión de un sentimiento 
del alma ante el crimen, el talión estaría lejos de merecer el desprecio o la indignación con que lo 
abruman publicistas cuyas teorías penales están con frecuencia, en estricta justicia, peor fundadas, 
(i Ciencia de la moral, tomo II, pág. 296). Según Renouvier, no estaría mal que el culpable sufriese el 
efecto de su máxima erigida en regla general; lo que es irrealizable es la equivalencia matemática que el 
talión presupone entre la pena y el delito. Pero responderemos que si esta equivalencia fuese realizable, 
el talión no sería por ello más justo, porque, diga lo que quiera Renouvier, no podemos erigir en ley 
general la máxima y la intención moral del que ha provocado el talión, no podemos tampoco erigir en 
ley general la máxima de la venganza, que devuelve los golpes recibidos; no podríamos generalizar más 
que el mal físico y el efecto doloroso, pero la generalización de un mal es moralmente, en sí misma, un 
mal; no quedan, pues, más que razones personales o sociales, de defensa, de precaución o de utilidad. 

De acuerdo con Renouvier, el talión, una vez purificado, puede expresarse en esta fórmula que 
declara aceptable: Todo el que haya violado la libertad ajena, ha merecido sufrir en la suya. Pero esta 
fórmula misma, es, de acuerdo a nosotros, inadmisible desde el punto de vista de la generalización 
kantiana de las intenciones. De ninguna forma se debe hacer sufrir al culpable ni restringir su libertad 
por el hecho de que, en el pasado, haya violado la libertad ajena, sino porque es capaz de violarla 
nuevamente; no se puede, pues, decir de ningún acto pasado que merezca pena, y la pena sólo se 
justifica como previsión contra actos semejantes en el futuro; no se aplica a las realidades, sino a 
simples posibilidades que se esfuerza por modificar. Si el culpable se exilase libremente en una isla 
desierta de la que el retorno le fuera imposible, la sociedad humana (y, en general, toda sociedad de 
seres morales), se encontraría desarmada contra él; ninguna ley moral podría exigir que sufriese en su 
libertad por haber violado la de los otros. 
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sus manos, su voluntad, que es el águila verdadera, el águila soberana de libre vuelo, se 
cierne, inalcanzable, por encima de ellos. 

3. Si se trata de profundizar ese principio inocente o cruel del orden propuesto por 
los espiritualistas, y que recuerda demasiado al orden reinante en Varsovia, se 
transforma en el de una pretendida justicia distributiva. A cada uno de acuerdo a sus 
obras, tal es el ideal social de la escuela sansimoniana, tal es también el ideal moral, 
según Janet 32 . La sanción no es ya entonces más que un simple caso de la proporción 
general establecida entre todo trabajo y su remuneración: 1) El que hace mucho debe 
recibir mucho; 2) El que hace poco debe recibir poco; 3) El que hace el mal, debe 
recibir el mal. Hagamos notar, ante todo, que este último principio no puede 
deducirse en absoluto de los precedentes. Si un beneficio menor parece exigir un 
reconocimiento menor, no se sigue de ello que una ofensa deba exigir la venganza 
como consecuencia. Además, los otros dos principios nos parecen discutibles, por lo 
menos, como fórmulas del ideal moral. 

Todavía aquí se confunden los puntos de vista moral y social. El principio: a cada 
uno de acuerdo a sus obras, es un simple principio económico; resume muy bien el 
ideal de la justicia conmutativa y de los contratos sociales, en modo alguno el de una 
justicia absoluta que daría a cada uno de acuerdo a su intención moral. Quiere decir 
simplemente esto: independientemente de las intenciones, es preciso que los objetos 
que se cambian en la sociedad sean del mismo valor, y que un individuo que produce 
un objeto de precio considerable no reciba en cambio un salario insignificante; es la 
regla del cambio, es la de toda labor interesada, no la del esfuerzo desinteresado que 
exigiría como hipótesis a la virtud. En las relaciones sociales, hay y debe haber una 
cierta tarifa de las acciones, no de las intenciones; todos velamos porque esta tarifa sea 
observada, para que un comerciante que da mercadería falsificada o un ciudadano que 
no cumple su deber cívico, no reciban en cambio la cantidad normal de dinero o de 
reputación. Nada mejor; pero, ¿cómo valuar la virtud que sería verdaderamente 
moral ? Allí donde ya no se consideran los contratos económicos y los cambios 
materiales, sino la voluntad en sí misma, esta ley pierde todo su valor. La justicia 
distributiva es, pues, en lo que tiene de plausible, una regla puramente social, 
puramente utilitaria y que carece de sentido fuera de una sociedad cualquiera. La 
sociedad reposa por completo en el principio de reciprocidad, que es decir, que, si se 
produce en ella el bien o lo útil, se aguarda el bien en cambio, y si se produce lo 
perjudicial es eso mismo lo que se espera; de esta reciprocidad completamente 
mecánica, y que se halla tanto en el cuerpo social como en los otros organismos, 
resulta una proporcionalidad grosera entre el bien sensible de un individuo y el bien 
sensible de los otros, una solidaridad mutua, que toma la forma de una especie de 
justicia distributiva; pero, una vez más, en lugar de una equidad moral de 
distribución, hay aquí más bien un equilibrio natural. El bien no recompensado, no 
valuado, por así decirlo, en su verdadero precio, el mal no castigado, nos disgustan 
simplemente como una cosa antisocial, como una monstruosidad económica y 
política, como una relación perjudicial entre los seres; pero, desde un punto de vista 
moral, no es ya así. En el fondo, el principio: A cada uno de acuerdo a sus obras, es una 
excelente fórmula social de estímulo para el trabajador o el agente moral; le impone 
como ideal una especie de trabajo a destajo que es siempre mucho más productivo que 


32 La Morale, p. 577. 
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el trabajo a jornal, y, sobre todo, que el trabajo a la intención-, es una regla 
eminentemente práctica, no una sanción. El carácter esencial de una verdadera 
sanción moral sería, en efecto, el de no constituir jamás un fin, un objeto; el niño que 
repite correctamente su lección con el simple objeto de recibir confites de inmediato, 
ya no los merece, desde el punto de vista moral, precisamente porque los ha tomado 
como fin. La sanción debe, pues, hallarse completamente afuera de las regiones de la 
finalidad, con mayor razón de las de la utilidad. Su pretensión es alcanzar a la 
voluntad como causa, sin querer dirigirla de acuerdo a un fin. Ningún artificio puede 
tampoco transformar al principio práctico de la justicia social: esperad recibir de los 
hombres en proporción a lo que les deis, en este principio metafísico: Si la causa 
misteriosa que obra en vosotros es buena en sí misma y por sí misma, produciremos 
un efecto agradable en vuestra sensibilidad; si es mala, haremos sufrir a vuestra 
sensibilidad. La primera fórmula -proporcionalidad de los cambios- era racional, 
porque constituía un móvil práctico para la voluntad y alcanzaba al porvenir: la 
segunda, que no contiene ningún motivo de acción, y que, por un efecto retroactivo, 
recae sobre el pasado en lugar de modificar el porvenir, es prácticamente estéril y 
moralmente vacía. La noción de justicia distributiva sólo tiene, pues, valor, en tanto 
expresa un ideal completamente social, cuya realización tienden a producir las leyes 
económicas por sí mismas; se convierte en inmoral si, dándole un carácter absoluto y 
metafísico, se quiere hacer de ella el principio de un castigo o de una recompensa. 

Nada más racional que la virtud tenga a su favor el juicio moral de todos los seres y 
el crimen lo tenga en contra; pero ese juicio no puede salir de los límites del mundo 
moral para transformarse en la menor acción coercitiva y aflictiva. Esta afirmación: - 
Eres bueno, eres malo-, nunca podrá convertirse en esta otra: -Es necesario hacerte gozar 
o sufrir. - El culpable no podría llegar a tener el privilegio de forzar al hombre de bien 
a hacerle mal. El vicio como la virtud no son, pues, responsables más que ante sí 
mismos y, cuando más, ante la conciencia ajena; después de todo, el vicio y la virtud 
son sólo formas que toma la voluntad y sobre las cuales subsiste siempre la voluntad 
misma, cuya naturaleza parece consistir en aspirar a la felicidad. No se comprende por 
qué ese deseo eterno no ha de ser satisfecho en todos. Las bestias feroces humanas 
deben ser, en absoluto, tratadas con indulgencia y piedad como todos los demás seres; 
poco importa que se considere su ferocidad como fatal o como libre; moralmente, son 
siempre dignas de compasión; ¿por qué se ha de querer que lleguen a serlo 
físicamente? Enseñaban a una niña una gran imagen coloreada que representaba 
algunos mártires; en la arena leones y tigres se saciaban de sangre humana; separado 
otro tigre que había quedado en la jaula miraba con aire de tristeza. ¿No compadeces a 
esos pobres mártires? -preguntaron a la niña. ¿Y ese pobre tigre que no tiene ningún 
cristiano para comeri -repuso ella. Un sabio desprovisto de todo prejuicio sentiría, 
seguramente, piedad por los mártires, pero eso no le impediría experimentarla 
también por el tigre hambriento. Se conoce la leyenda hindú, según la cual Buda 
entregó su propio cuerpo como alimento a una fiera que se moría de hambre. Esa es la 
piedad suprema, la única que no encierra ninguna injusticia oculta. Una conducta tal, 
absurda desde el punto de vista práctico y social, es la única legítima desde el punto de 
vista de la moralidad pura. Es preciso reemplazar la justicia estrecha y completamente 
humana, que rehúsa el bien a quien es ya bastante desdichado como para ser culpable, 
por otra más amplia que dé a todos el bien, y que ignore, no solamente con cual mano 
lo da, sino también cual lo recibe. 
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Esta especie de derecho a la felicidad que se reserva únicamente para el hombre de 
bien, que debería tener como correlativo un verdadero derecho a la desgracia para 
todos los seres inferiores, es un vestigio de los antiguos prejuicios aristocráticos (en el 
sentido etimológico de la palabra). La razón puede .complacerse en suponer un cierto 
lazo entre la sensibilidad y la dicha, porque todo ser sensible desea el goce y odia la 
pena por su misma naturaleza y definición. La razón puede también imaginar un lazo 
entre toda voluntad y la felicidad, porque todo ser capaz de voluntad, aspira 
espontáneamente a sentirse dichoso. Las diferencias entre las voluntades no se 
introducen más que cuando se trata de elegir los caminos y los medios para alcanzar la 
felicidad. Ciertos hombres creen incompatible su dicha con la ajena; otros buscan su 
felicidad en la de los demás: he aquí lo que distingue a los buenos de los malos. A esta 
divergencia en la dirección de tal o cual voluntad, correspondería, según la moral 
ortodoxa, una diferencia esencial en su naturaleza misma, en la causa profunda e 
independiente que pone en manifiesto exteriormente; sea, pero esa diferencia no 
puede hacer desaparecer la relación permanente entre la voluntad y la dicha. Los 
culpables conservan hoy mismo, ante nuestras leyes un cierto número de derechos; 
conservan todos esos derechos en lo absoluto (para quien admite un absoluto); por lo 
mismo que un hombre no puede venderse a sí mismo como esclavo, no puede 
tampoco desprenderse él mismo de esa especie de derecho natural que todo ser 
sensible cree poseer a la felicidad final. Mientras los seres libre o fatalmente malos 
persistan en querer la felicidad, no veo que razón se puede invocar para quitársela. 

-Existe -diréis- la razón suficiente por sí sola de que son malos. -¿Es, pues, 
solamente para hacerlos mejores? que habéis recurrido al sufrimiento? No; eso no es 
para vosotros más que un fin secundario, que podría ser alcanzado por otros medios. 
Vuestro objeto principal es producir en ellos la expiación, es decir la desdicha sin 
utilidad y sin objeto. ¡Como si no fuese suficiente para ellos con ser malos! Nuestros 
moralistas están todavía respecto a esto de acuerdo a la arbitraria distribución que 
parece admitir el evangelio: A los que ya tienen les será dado todavía, y a los que no 
tienen nada les será quitado hasta lo poco que poseen. La idea cristiana de gracia sería, sin 
embargo, aceptable con una condición: la de ser unlversalizada, extendida a todos los 
hombres y a todos los seres; se haría así de ella, en lugar de una gracia, una especie de 
deuda divina. Pero lo que lastima profundamente en toda moral más o menos similar 
al cristianismo, es la idea de una elección, de un favor, de una distribución de la 
gracia. Un dios no tiene que escoger entre los seres para ver a quienes quiere hacer 
finalmente felices; hasta un legislador humano si pretendiese dar un valor absoluto y 
verdaderamente divino a sus leyes, se vería también forzado a renunciar a todo lo que 
sea semejante a una elección, una preferencia, una pretendida distribución y sanción. 
Todo don parcial es también necesariamente parcial y en la Tierra, como en el cielo, 
no puede existir el favor. 


2. Principio de la justicia penal o defensiva en la sociedad 

Nuestra sociedad actual no puede, seguramente, realizar el lejano ideal de la 
indulgencia universal; pero puede aún menos tomar como tipo de conducta al ideal 
opuesto de la moral ortodoxa, o sea la distribución de la felicidad y la desdicha de 
acuerdo al mérito y al demérito. Hemos visto que no existe ninguna razón puramente 
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moral para suponer distribución alguna de penas al vicio y de premios a la virtud. 
Con mayor razón, es preciso reconocer que no hay, en derecho puro, sanción social, 
y que, los hechos designados con ese nombre, son simples fenómenos de defensa 
social 33 . 

Ahora, desde el punto de vista puramente teórico en que hasta aquí nos hemos 
colocado, es preciso que descendamos a la esfera más obscura de los sentimientos y de 
las asociaciones de ideas, en donde nuestros adversarios podrían sacarnos ventaja. La 
mayoría de la especie humana no comparte en absoluto las ideas de los hindúes y de 
todo verdadero filósofo acerca de la justicia absoluta idéntica a la caridad universal: 
tiene fuertes prevenciones contra el tigre hambriento por el que Buda se sacrificó, 
experimenta naturales preferencias por los corderos. No le resulta satisfactorio que la 
falta quede impune y que la virtud sea completamente gratuita. El hombre es como 
esos niños a quienes no les agradan las historias en que los muchachos buenos son 
devorados por los lobos y que, por el contrario, quisieran ver devorados a los lobos. 
Hasta en el teatro, se exige generalmente que la virtud sea recompensada, el vicio 
castigado, y, si no lo son, el espectador se marcha descontento, con el sentimiento de 
una esperanza burlada. ¿Por qué ese sentimiento tenaz, ese deseo persistente de una 
sanción en el ser sociable, esa imposibilidad psicológica de descansar en la idea del mal 
impune? 

En primer lugar, porque el hombre es un ser esencialmente práctico y activo, que 
tiende a sacar una regla de acción de todo cuanto ve y para quien la vida ajena es una 
perpetua moral en ejemplos. Con el maravilloso instinto social que posee siente de 
inmediato que un crimen impune es un elemento de destrucción social, tiene el 
presentimiento de un peligro para él y para la sociedad; es como un ciudadano 
encerrado en una ciudad sitiada que descubre una brecha abierta. 

En segundo lugar, ese mal ejemplo es como una especie de exhortación personal al 
mal, murmurada a su oído, contra la que sus más altos instintos se revelan. Con esto 
se relaciona el que el buen sentido popular haga entrar siempre la sanción en la 
fórmula misma de la ley y mire la recompensa o el castigo como móviles. La ley 
humana tiene el doble carácter de utilitaria y necesaria; lo que constituye exactamente 
lo contrario a una ley moral que ordena sin móvil a una voluntad libre. 

Existe una tercera razón más profunda todavía para justificar la indignación contra 
la impunidad: la inteligencia humana sufre al detenerse en la idea del mal moral. Se 
subleva contra ella mucho más que contra una falta de simetría material o por una 
inexactitud matemática. El hombre, al ser esencialmente un animal sociable, no puede 
resignarse ante el triunfo definitivo de los actos antisociales; allí donde le parece que 
tales actos han triunfado humanamente, la naturaleza misma de su espíritu lo lleva a 
volverse hacia lo sobrehumano para exigir una reparación y una compensación. Si las 
abejas, encadenadas de improviso, viesen como se destruye el orden de sus células ante 
sus propios ojos, sin tener esperanza de poder remediarlo jamás, todo su ser se 
trastornaría y esperarían instintivamente una intervención cualquiera que 


33 Se nos hará, sin duda, la vieja objeción: Si los castigos no fuesen, por parte de la sociedad, más que 
medios de defensa, serían golpes y no castigos (Janet, Cours de philosophie, pág. 30). Por el contrario, 
cuando los castigos no se hallan justificados por la defensa, son precisamente verdaderos golpes, 
cualquiera sea el eufemismo con que se los designe: fuera de las razones de defensa social, el acto de 
administrar, por ejemplo, cien palos en la planta de los pies a un ladrón, para castigarlo, jamás se 
transformará en un acto moral. 
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restableciese un orden tan inmutable y sagrado para ellas, como puede serlo el de los 
astros para una inteligencia más amplia. El espíritu mismo del hombre se halla 
imbuido por la idea de sociabilidad; pensamos, por así decirlo, con la categoría a priori 
de sociedad, como con los a priori tiempo y espacio. 

El hombre, por su naturaleza moral (tal como se la ha proporcionado la herencia) 
se siente, de esta forma, impulsado a creer que el malo no debe pronunciar la última 
palabra en el universo. Se indigna siempre contra el triunfo del mal y de la injusticia. 
Esta indignación se comprueba hasta en los niños, aun antes de que sepan hablar bien, 
y se hallarían numerosas señales en los animales mismos. El resultado lógico de esta 
protesta contra el mal, es la negativa a creer en el carácter definitivo de su triunfo. 
Completamente dominada por la idea de progreso, no puede soportar que un ser 
permanezca largo tiempo detenido en su marcha adelante. 

Finalmente, hay que hacer valer también consideraciones estéticas inseparables de 
las razones sociales y morales. Un ser inmoral encierra una fealdad mucho más 
repugnante que la fealdad física, sobre la que la vista no gusta detenerse. Se quisiera, 
pues, corregirlo o separarlo, mejorarlo o suprimirlo. Recordemos la precaria posición 
de los leprosos y de los impuros en la sociedad antigua: eran tratados como hoy día 
tratamos a los culpables. Si los novelistas o los autores dramáticos no dejan, en 
general, sin castigo al crimen, demasiado abiertamente, hagamos notar también, que 
no acostumbran a representar a sus principales personajes, a sus heroínas sobre todo, 
como francamente feos (con bocio, jorobados, tuertos, etc.); si a veces los presentan 
así, como Víctor Hugo con Cuasimodo, su propósito consiste entonces en hacernos 
olvidar esa deformidad durante el resto de la obra o usarla como antítesis; más a 
menudo, la novela termina con una transformación del héroe o de la heroína (como 
en la Petite Fadette, o en Jane Eyré). La fealdad produce, pues, en menor grado, 
exactamente el mismo efecto que la inmoralidad, y experimentamos el deseo de 
corregir tanto la una como la otra; pero, ¿cómo corregir la inmoralidad desde afuera? 
La idea de la pena infligida como reactivo, se presenta de inmediato al espíritu; el 
castigo es uno de esos viejos remedios populares como el aceite hirviendo en que, 
antes de Ambrosio Paré, se sumergían los miembros de los heridos. En el fondo, el 
deseo de ver castigado al culpable parte de un natural bueno. Se explica, sobre todo, 
por la imposibilidad del hombre para permanecer inactivo, indiferente ante un mal 
cualquiera; desea intentar algo, tocar la llaga, ya sea para cerrarla o para aplicarle un 
revulsivo, y su inteligencia es seducida por esa simetría aparente que nos ofrece la 
proporcionalidad del mal moral y del mal físico. No sabe que es una de esas cosas que 
vale más no tocar. Los primeros que hicieron excavaciones en Italia, y que hallaron 
varias Venus con un brazo o una pierna de menos, experimentaron esa indignación 
que nosotros sentimos aún hoy ante una voluntad mal equilibrada: quisieron reparar 
el mal, colocar un brazo tomado de otra parte, añadir una pierna; hoy, más resignados 
y más tímidos, dejamos las obras maestras, tal cual están, soberbiamente mutiladas; 
nuestra admiración hacia las más bellas obras se produce también con algún 
sufrimiento; pero preferimos más sufrir que profanar. Este sufrimiento ante un mal, 
ese sentimiento de lo irreparable, debemos experimentarlo con mayor fuerza todavía 
ante el mal moral. Únicamente la voluntad interior puede corregirse eficazmente a sí 
misma, como sólo los lejanos creadores de las Venus de mármol podrían devolverles 
esos miembros pulidos y blancos que han sido rotos; nosotros estamos constreñidos a 
la cosa más dura para el hombre: a aguardar el porvenir. El progreso definitivo casi no 
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puede provenir más que del interior de los seres. Los únicos medios que podemos 
emplear son todos indirectos (la educación, por ejemplo). En cuanto a la voluntad 
misma, precisamente debería ser sagrada para aquellos que la consideran libre o, por 
lo menos, espontánea; no pueden intentar intervenir en ella, sin contradicción y sin 
injusticia. 

De esta forma, el sentimiento que nos obliga a desear una sanción, es, en parte, 
inmoral. Como muchos otros sentimientos, tiene un principio muy legítimo y malas 
aplicaciones. Entre el instinto humano y la teoría científica de la moral existe, pues, 
una cierta contradicción. Vamos a demostrar que esta oposición es provisoria y que el 
instinto acabará por amoldarse a la verdad científica. Para ello, trataremos de analizar 
más profundamente cosa que aun no hemos hecho, la necesidad psicológica de una 
sanción del hombre en sociedad, esbozaremos su génesis y veremos cómo, producida 
en principio por un producto natural y legítimo, tiende a restringirse, a limitarse cada 
vez más con la marcha de la evolución humana. 

Si en la vida hay una ley general, es la siguiente: Todo animal (podríamos extender 
la ley hasta a los vegetales) responde a un ataque mediante una defensa que, muy a 
menudo, es un ataque en respuesta, una especie de choque de vuelta. Es éste un 
instinto primitivo que tiene su origen en el movimiento reflejo, en la irritabilidad de 
los tejidos vivos, sin la que la vida sería imposible: ¿no tratan aún de morder a quien 
los pellizca los animales privados de su cerebro? Los seres en que este instinto se 
hallaba más desarrollado y más seguro han sobrevivido más fácilmente, como los 
rosales armados de espinas. En los animales superiores, como el hombre, este instinto 
se diversifica, pero existe siempre. Hay en nosotros un instinto listo a distenderse 
contra quien lo toque, semejante a esas plantas que hacen disparos. Originariamente 
es un fenómeno mecánico inconsciente; pero este instinto, al volverse consciente, no 
se debilita como tantos otros 34 ; es, en efecto, necesario para la vida del individuo. Para 
vivir en toda sociedad primitiva, es preciso poder morder a quien os ha mordido, 
golpear a quien os ha golpeado. En nuestros días todavía, cuando un niño, aunque sea 
jugando, ha recibido un golpe que no ha podido devolver, está descontento; tiene el 
sentimiento de una inferioridad; por el contrario, una vez que ha devuelto el golpe, 
acentuándolo aún con más energía, está satisfecho, ya no se siente inferior, desigual en 
la lucha por la vida. 

El mismo sentimiento en los animales: cuando se juega con un perro, es preciso 
dejarse agarrar la mano por él de tiempo en tiempo, si no se quiere encolerizarlo. En 
los juegos del hombre adulto, se halla la misma necesidad de un determinado 
equilibrio entre las probabilidades. Los jugadores desean siempre, de acuerdo a la 
expresión popular, estar, por lo menos, mano a mano. Sin duda, en el hombre 
intervienen nuevos sentimientos que se añaden al instinto primitivo: son el amor 
propio, la vanidad, la preocupación por la opinión ajena, cualquiera de ellos. Pero 
bajo todo eso se puede descubrir algo más profundo: el sentimiento de las necesidades 
de la vida. 

En las sociedades salvajes, un ser que no es capaz de devolver, y aún superándolo, 
un mal que se le ha hecho, es un ser mal dotado para la existencia, destinado, tarde o 
temprano, a desaparecer. La vida misma, esencialmente, es un desquite, un desquite 
permanente contra los obstáculos que la dificultan. Por eso el desquite es 
psicológicamente necesario para todos los seres vivientes, está de tal forma arraigada 

34 Acerca de esto ver: La Moral Inglesa Contemporánea, parte II, t. III. 
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en ellos, que el instinto brutal subsiste hasta en el momento de la muerte. Conocida es 
la historia de ese suizo mortalmente herido que, al ver pasar cerca de él a un jefe 
austríaco, halló fuerzas para agarrar una piedra y romperle con ella la cabeza, 
agotándose definitivamente por este esfuerzo. Podrían citarse muchos otros hechos de 
ese género, en que el desquite no se halla ya justificado por la defensa personal, y se 
prolonga, por decirlo así, hasta más allá de la vida, por una de esas contradicciones 
numerosas y a veces fecundas que producen en el ser social, ya los malos sentimientos, 
como la avaricia, ya los sentimientos útiles, como el amor a la gloria. 

Hagamos notar que la noción moral de justicia o de mérito, es aún extraña a todo 
ese mecanismo. Si un animal sin cerebro muerde a quien lo hiere, la idea de sanción 
no tiene nada que ver allí; si se pregunta a un niño, o, a un hombre de la calle, por qué 
golpea a alguien, pensará justificarse plenamente, al decir que él mismo ha sido 
golpeado con anterioridad. No hay que preguntarle más, en el fondo, para quien no 
mira más que las leyes generales de la vida, es una razón suficiente. 

Estamos aquí en el origen mismo y como en el punto de emergencia físico de esa 
pretendida necesidad moral de sanción, que no nos ofrece hasta el presente nada de 
moral, pero que pronto va a modificarse. Supongamos que un hombre, en lugar de ser 
objeto de un ataque, es simplemente un espectador, y que ve al agresor vigorosamente 
rechazado; no podrá dejar de aplaudir porque, mentalmente, se colocará en el lugar 
del que se defiende y, como lo ha demostrado la escuela inglesa, simpatizará con él. 
Cada golpe dado al agresor le parecerá algo así como una justa compensación, un 
desquite legítimo, una sanción 35 . Stuart Mili tenía, pues, razón al pensar que la 
necesidad de ver castigado todo ataque contra el individuo se relaciona con el simple 
instinto de defensa personal; sólo que ha confundido demasiado la defensa con la 
venganza, y no ha demostrado que este mismo instinto se reduce a una acción refleja 
excitada directa o simpáticamente. Cuando esta acción refleja es excitada por simpatía, 
parece revestir un carácter moral, al tomar un carácter desinteresado; lo que llamamos 
sanción penal no es, pues, en el fondo, más que una defensa ejercida por los 


35 ¿Por qué se colocará en lugar del que se defiende y no en el del otro? Por muchas razones que no 
implican todavía el sentimiento de justicia que se trata de explicar: 1) porque el hombre atacado y 
sorprendido se halla siempre en una situación inferior, más capaz para excitar el interés y la piedad; 
acaso, cuando somos testigos de una lucha, ¿no tomamos siempre parte por el más débil, aún sin saber 
si es él quien tiene razón? 2) la situación del agresor, es antisocial, contraria a la seguridad mutua que 
presupone toda asociación; y, como siempre formamos parte de una sociedad cualquiera, simpatizamos 
más con aquel de los dos adversarios que se halla en la situación más parecida a la nuestra, la más social. 
Pero supongamos que la sociedad de la que un hombre forma parte, no sea la gran sociedad humana, y, 
resulte ser, por ejemplo, una sociedad de ladrones; entonces se producirán en su conciencia hechos 
bastante extraños: aprobará a un ladrón que se defiende contra otro ladrón y lo castiga, pero no 
aprobará a un policía que se defienda contra un ladrón en nombre de la gran sociedad; experimentará 
una repugnancia invencible a colocarse en el lugar del policía y a simpatizar con él, lo que falseará sus 
juicios morales. Así las gentes del pueblo toman parte en todo motín contra la policía, sin informarse 
siquiera de lo que se trata, así, en el extranjero, nos inclinaríamos a tomar partido por los franceses, etc. 
La conciencia está llena de fenómenos de ese género, complejos hasta el punto de que parecen 
contradecirse, y que, sin embargo, caen bajo una ley única. La sanción es esencialmente la conclusión 
de una lucha a la que asistimos como espectadores y en la que tomamos parte por uno u otro de los 
adversarios: si es un policía o un ciudadano correcto, aprobará las esposas, la prisión y, en caso de 
necesidad, la horca; sí es ladrón, lazzarone, o, a veces, simplemente, un hombre del pueblo, aprobará el 
tiro disparado desde una emboscada, el puñal hundido misteriosamente en la espalda de los carabinieri. 
Bajo todos estos juicios morales o inmorales, no quedará de idéntico más que la comprobación de este 
hecho de la experiencia: el que golpea, debe esperar, natural y socialmente, ser golpeado a su vez. 
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individuos en cuyo lugar podemos colocarnos espiritualmente, contra otros en cuyo 
lugar no queremos ponemos. 

La necesidad física y social de sanción tiene un doble aspecto, puesto que la sanción 
es ya castigo, ya recompensa. Si la recompensa nos parece tan natural como la pena, es 
porque también ella tiene su origen en una acción refleja, en un instinto primitivo de 
la vida. Toda caricia requiere y espera otra caricia en respuesta; todo testimonio de 
benevolencia, provoca en el otro un testimonio análogo: esto es verdad, desde lo más 
alto hasta lo más bajo de la escala animal; un perro que, moviendo la cola, se acerca 
dulcemente a un camarada suyo para lamerlo, se indigna si se ve acogido a dentelladas, 
como puede indignarse un hombre de bien al recibir el mal como pago a su bondad. 
Extiéndase con la simpatía y generalícese esta impresión, desde luego completamente 
personal, y se llegará a formular este juicio: es natural que todo ser que trabaja por la 
felicidad de sus semejantes reciba a su vez, en cambio, los medios para ser feliz. Al 
considerarnos solidarios nos sentimos obligados por una especie de deuda con todo 
bienhechor para la sociedad. Al determinismo natural que liga el beneficio al 
beneficio se agrega así un sentimiento de simpatía y hasta de reconocimiento para el 
bienhechor; ahora bien, en virtud de una inevitable ilusión, la felicidad nos parece 
siempre más merecida por quienes nos inspiran más simpatía 36 . 

Después de esta rápida génesis de los sentimientos que excitan en el hombre el 
castigo de los malos o la recompensa de los buenos, se comprenderá cómo se ha 
formado la noción de una justicia distributiva inflexible, que acuerda el bien al bien, 
el mal al mal: eso no es más que el símbolo metafísico de un instinto físico vivaz que, 
en el fondo, se halla comprendido en el de conservación de la vida 37 . Nos queda por 


36 ¿Nos negará algún pesimista este instinto natural de gratitud, y nos objetará que, por el contrario, el 
hombre es naturalmente ingrato? Nada más inexacto: es olvidadizo, he ahí todo. Los niños y los 
animales lo son todavía más. Hay una gran diferencia entre esas dos cosas. El instinto de gratitud existe 
en todos los seres y subsiste mientras el recuerdo del beneficio dura vivo e intacto; pero ese recuerdo se 
altera con mucha rapidez. Instintos más fuertes, como el interés personal, el orgullo, etc., lo combaten. 
Es por esto que cuando nos colocamos en lugar de otro, nos sorprende tanto no ver una buena acción 
recompensada, mientras que nosotros mismos, con frecuencia, experimentamos tan pocos 
remordimientos al olvidar de corresponder a una buena acción. El sentimiento de gratitud es uno de 
esos sentimientos altruistas naturales que, estando en contradicción con el egoísmo, igualmente natural, 
son más fuertes cuando se trata de apreciar la conducta ajena, que cuando se trata de reglamentar la 
propia. 

37 Este instinto, después de haber creado el complejo sistema de las penas y las recompensas sociales, se 
vio fortificado por la existencia misma de ese sistema protector. No hemos tardado en reconocer que, 
cuando lesionábamos a alguien de esta u otra manera, debíamos esperar una represión 
proporcionalmente viva: así se ha establecido una asociación natural y racional (señalada ya por la 
escuela inglesa) entre tal conducta y cierto castigo. En la Revue philosophique, hallamos un ejemplo 
curioso de una asociación naciente de ese género en un animal: Hasta ahora, dice Delboeuf, no he visto 
nunca el relato de ningún hecho con alcance tan significativo. El hecho es un pequeño perrito, cruza de 
sabueso y perro lobo. Estaba en la edad en que, para su especie, comienza la serie de los deberes de la 
vida social. Autorizado para elegir domicilio en mi gabinete de trabajo, se portaba con frecuencia, 
indignamente. Como tutor inflexible, yo siempre le hacía ver lo horrible de su conducta, lo llevaba 
rápidamente al patio y lo hacia parar sobre las patas de atrás mirando a un rincón. Después de una 
espera que variaba de acuerdo a la importancia del delito, lo hacia volver. Esta educación le hizo 
comprender bastante rápidamente ciertos artículos del código de la civilización... canina, hasta el punto 
de que pude creer que se había corregido de su costumbre a olvidarse de las conveniencias. ¡Oh 
decepción! Un día, al entrar en una habitación, me hallo frente a un nuevo desaguisado. Busco a mi 
perro para hacerle sentir toda la indignidad de su reincidencia: no está allí. Lo llamo, no viene. Bajo al 
patio..., estaba allí, parado, en el rincón, con las manos tristemente caídas sobre su pecho, con aire 
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ver cómo, en la sociedad humana, medio en parte artificial, este instinto se modifica 
poco a poco, de tal suerte que un día la noción de justicia distributiva perderá hasta el 
apoyo práctico que le presta, aún hoy, el sentimiento popular. 

Sigamos, en efecto, la marcha de la sanción penal a través de la evolución de las 
sociedades. En su origen, el castigo era mucho más fuerte que la falta, la defensa 
superaba al ataque. Irritad una fiera, os destrozará. Atacad a un hombre de mundo; os 
responderá con un rasgo de ingenio, injuriad a un filósofo, no os responderá nada. Es 
la ley de economía de la fuerza la que produce esa modulación creciente de la sanción 
penal. El animal es un resorte groseramente regulado cuya distensión no es siempre 
proporcional a la fuerza que la provoca; igual ocurre con el hombre primitivo y 
también con la penalidad de los primeros pueblos. Para defenderse contra un agresor 
se lo aplastaba. Más tarde se aperciben de que no hay necesidad de castigar tan 
duramente; tratan de que la reacción refleja sea exactamente proporcional al ataque; es 
el período resumido en el precepto: ojo por ojo, diente por diente -precepto que expresa 
un ideal todavía infinitamente elevado para los primeros hombres, un ideal al que, 
nosotros mismos, hoy día, estamos muy lejos de haber llegado completamente, 
aunque lo superemos desde otros puntos de vista. Ojo por ojo, es la ley física de la 
igualdad entre la acción y la reacción que debe regir un organismo perfectamente 
equilibrado y que funcione de una manera muy regular. Sólo con el tiempo se 
apercibe el hombre de que no es útil, ni siquiera para su conservación personal, que la 
pena infligida sea absolutamente proporcional al sufrimiento recibido. Tiende, pues, y 
lo hará cada vez más en el porvenir, a disminuir la pena; economizará los castigos, las 
prisiones, las sanciones de toda clase; son gastos de fuerza social perfectamente inútiles 
por cuanto sobrepasan el único fin que los justifica científicamente: defensa del 
individuo y del cuerpo social atacado. Hoy día, se reconoce cada vez más que hay dos 
maneras de herir al inocente: 1) herir al que es absolutamente inocente; 2) herir 
demasiado al culpable. El rencor mismo, el odio, el espíritu de venganza, ese empleo 
tan vano de las facultades humanas, tienden a desaparecer para dejar lugar a la 
comprobación del hecho y la búsqueda de los medios más racionales para impedir que 
se repita. ¿Qué es el odio? Una simple forma del instinto de conservación físico, el 
sentimiento de un peligro siempre presente en la persona de otro individuo. Si un 
perro piensa en algún niño que le ha tirado una piedra, un mecanismo natural de 
imágenes asocia actualmente para él a la idea del niño, la acción de arrojar la piedra: 
de ahí la cólera y el rechinar de los dientes. El odio ha tenido pues, su utilidad y se 
justifica racionalmente en un estado social poco avanzado: era un precioso excitante 
del sistema nervioso y, por intermedio de éste, del muscular. En el estado social 
superior, en que el individuo no tiene ya necesidad de defenderse por sí mismo, el 
odio no tiene ya sentido. Si uno es robado, se queja a la policía; si es lastimado, pide 
indemnización por daños y perjuicios. En nuestra época ya no hay más quien pueda 
experimentar odio, fuera de los ambiciosos, los ignorantes o los tontos. El duelo, esa 
cosa absurda, desaparecerá; por lo demás actualmente se halla reglamentado en sus 
detalles como una visita oficial, y, muy a menudo, la gente se bate por fórmula. La 
pena de muerte o desaparecerá o será conservada sólo como medio preventivo, con el 
objeto de espantar mecánicamente a los criminales de raza, a los criminales mecánicos. 
Las cárceles y los presidios serán, probablemente, demolidas, para ser reemplazados 


contrito, avergonzado, arrepentido. Me desarmó. J. Delboeuf, Revue philosophique, abril de 1881. Ver 
también en Romanes, hechos más o menos análogos. 
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por la deportación, que es la más simple forma de eliminación; la prisión misma se ha 
suavizado ya 38 ; se deja penetrar más en ella el aire y la luz: los barrotes de hierro que 
detienen al culpable sin obstruir demasiado el paso de los rayos del sol, representan 
simbólicamente el ideal de la justicia penal, que se puede expresar con esta fórmula 
científica: el máximo de defensa social, con el mínimo de sufrimiento individual. 

Así, cuanto más avanzamos, más se impone la verdad teórica, hasta entre las masas, 
y modifica la necesidad popular de castigo. Cuando la sociedad castiga hoy, no es 
nunca por el acto que ha sido cometido en el pasado, sino por los que el culpable, u 
otros siguiendo su ejemplo, podrían cometer en el porvenir. La sanción no vale más 
que como promesa o como una amenaza que precede al acto e influye mecánicamente 
en su realización; una vez llevado a cabo éste, pierde todo su valor; es un simple 
escudo o un simple resorte determinista y nada más. Es por eso que no se castiga a los 
locos, por ejemplo: se ha renunciado a ello después de haber reconocido que el temor 
al castigo no ejercía una acción eficaz sobre ellos. Hace apenas un siglo, antes de Pinel, 
el instinto popular quería que se los castigase como a todos los demás culpables, lo 
que prueba cuán vagas son las ideas de responsabilidad o de irresponsabilidad en el 
concepto vulgar y utilitario de la sanción social. El pueblo, cuando reclamaba en otros 
tiempos castigos crueles, en armonía con sus costumbres, no hablaba en nombre de 
esas ideas metafísicas, sino más bien en nombre del interés social; los legistas, al 
trabajar actualmente para reducir la pena a lo estrictamente necesario, no deben seguir 
preconizando esas ideas. El libre arbitrio y la responsabilidad absoluta por si solos, no 
legitiman más un castigo social que la irresponsabilidad y el determinismo 
metafísicos; lo único que justifica la pena, es su eficacia desde el punto de vista de la 
defensa social 39 . 


38 Para todos aquellos delitos que no justifican la deportación, Le Bon ha propuesto razonablemente la 
multa o un trabajo obligatorio (industrial o agrícola) o, en fin, un servicio militar obligatorio con una 
severa disciplina. (Revue philosophique, mayo de 1881). Se sabe que nuestras prisiones son lugares de 
perversión más que de conversión. Son lugares de reunión y de asociación para los malhechores, dubes 
antisociales. Cada año, escribía un presidente del tribunal de casación, cien mil individuos van a 
hundirse más profundamente en el crimen, o sea un millón en diez años. De allí el aumento considerable 
de las reincidencia. (Este aumento es, término medio, de más de dos mil por año). 

39 Es preciso aprobar, pues, la nueva escuela de juristas, particularmente brillante y numerosa en Italia, 
que se esfuerza por colocar al derecho penal fuera de toda consideración moral y metafísica. Notemos, 
no obstante, que esta escuela está equivocada cuando, después de haber apartado toda idea de 
responsabilidad metafísica, cree hallarse obligada por sus propios principios a excluir legalmente el 
elemento intencional y voluntario. De acuerdo a Lombroso, Ferri y Garófalo, el juicio legal sólo debe 
alcanzar a la acción y a los móviles sociales y, antisociales que la han producido, sin pretender apreciar 
nunca el poder más o menos grande y la cualidad intrínseca de la voluntad. Garófalo y Ferri se apoyan 
en un ejemplo que se vuelve contra ellos: citan ese artículo del código italiano y del francés que castiga 
con prisión y multa el homicidio, los golpes y las lesiones involuntarias (Garófalo, Di un criterio positivo 
della penalitá, Nápoles, 1880; Ferri, II diritto di puniré, Turín. 1882). Según ellos, este articulo de la ley, 
al no tener en cuenta la voluntad del culpable, no considera más que el acto bruto, completamente 
desligado de la intención que lo ha dictado, esta ley, según ellos, es uno de los tipos a que deben 
acercarse las leyes del porvenir. Pero no es absolutamente exacto que el artículo en cuestión no tenga 
en cuenta para nada a la voluntad del culpable; si los golpes y las heridas considerados involuntarios o, 
más bien, por imprudencia, fuesen absolutamente tales, no se los castigará, porque sería ineficaz; la 
verdad es que se producen debido a una falta de atención: ahora bien, al ser la atención un producto de 
la voluntad, puede ser mecánicamente excitada o sostenida a causa del temor por la pena, y es por esto 
que la pena interviene. La vida de sociedad exige precisamente en el hombre, entre todas las otras 
cualidades, una cierta dosis de atención, un poder y una estabilidad de la voluntad que el salvaje, por 
ejemplo, es incapaz de tener. El objeto del derecho penal, entre otros, consiste en desarrollar la 
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De la misma manera que los castigos sociales se reducen en nuestro tiempo a lo 
estrictamente necesario, las recompensas sociales (títulos de nobleza, cargos 
honoríficos, etc.) se hacen también mucho más raras y más excepcionales. Antaño, 
cuando un general era vencido, se lo condenaba a muerte y algunas veces se lo 
crucificaba; cuando vencía, se lo nombraba imperator, o se lo llevaba en triunfo; hoy 
día, un general no tiene necesidad de esperar tales honores, ni un fin tan lamentable 
para vencer. Al descansar la sociedad en un conjunto de cambios, el que presta 
servicio espera recibir, en virtud de las leyes económicas, no una sanción, sino, 
simplemente, otro servicio: honorarios o un salario que reemplace a la recompensa 
propiamente dicha; el bien llama al bien a causa de una especie de equilibrio natural. 
En el fondo, la recompensa, tal como existía, y existe aún hoy en las sociedades no 
democráticas, constituía siempre un privilegio. Por ejemplo, el autor que el rey elegía 
en otro tiempo, para darle una pensión, era seguramente un escritor privilegiado, 
mientras que hoy, el escritor cuyos libros se venden es simplemente un autor leído. 
La recompensa se consideraba antaño de tal forma como un privilegio, que, muy a 


voluntad en ese sentido; tampoco tienen razón Carrara y Ferri al no hallar ninguna responsabilidad 
social en el que ha cometido un crimen sin hacerlo por iniciativa propia y de acuerdo a un móvil 
antisocial, sino porque otro lo ha obligado a dar la puñalada o a verter el veneno. Un hombre así, 
piensen lo que quieran los modernos juristas italianos, constituye un cierto peligro para la sociedad, 
indudablemente, no a causa de sus pasiones y hasta de sus acciones personales, sino simplemente 
debido a su debilidad de voluntad: es un instrumento en lugar de ser una persona; ahora bien, en un 
estado es siempre peligroso tener instrumentos en lugar de ciudadanos. Lo antisocial puede existir no 
solamente en los móviles exteriores que obran sobre la voluntad, sino hasta en la naturaleza de esa 
voluntad; ahora bien, donde quiera que se encuentre algo antisocial, hay motivo para una sanción legal. 
No es preciso, pues, considerar la sanción humana como sí fuese absolutamente del mismo orden que 
la pretendida sanción natural, que extrae las consecuencias de un acto dado, el de caer al agua, por 
ejemplo, sin preocuparse nunca de la voluntad y la intención que han precedido a ese acto. (E. Ferri. II 
diritto di puniré, pág. 25). No, el determinismo interior del individuo no puede escapar enteramente a 
la acción legal, y de que un juez no tenga que preguntarse nunca si un acto es moral o metafísicamente 
libre, no se deduce que deba en ningún caso descuidar el examen de la dosis de atención y de intención, 
en fin, con qué grado de voluntad consciente ha sido realizado este acto. 

Gradualmente, el castigo se ha convertido en nuestro tiempo únicamente en una medida de 
precaución social; pero esta precaución debe atender, además de al acto y a sus móviles, a la voluntad 
que se oculta atrás: esa voluntad, cualquiera que sea su naturaleza última, es mecánicamente una fuerza 
cuya intensidad, más o menos grande, debe entrar en los cálculos sociales. 

Sería absurdo que un ingeniero que quiere poner un dique a un río se preocupase únicamente por el 
volumen de sus aguas, sin tener en cuenta la fuerza de la corriente que las arrastra. Hagamos notar, por 
lo demás, que no hacemos en absoluto de la voluntad una facultad misteriosa colocada atrás de los 
motivos. La voluntad de que he querido hablar es, simplemente, para nosotros el carácter -el sistema de 
tendencias de toda clase a las que acostumbra obedecer el individuo, y que constituyen su yo moral-, en 
fin, la resistencia más o menos grande que ese fondo de energía interior es capaz de presentar a los 
móviles antisociales. Creemos que la apreciación de los tribunales alcanzará siempre, no sólo a la 
comprobación de los móviles determinantes de un acto dado, sí no también a la persona misma y al 
carácter del acusado; será preciso juzgar siempre aproximadamente, no sólo los motivos o móviles, sino 
las personas (que no son en sí mismas más que complicados sistemas de móviles v motivos que se 
contrabalancean y forman un equilibrio inestable). En otros términos: no existe más que una 
responsabilidad social, de ninguna forma moral: pero, añado que el individuo no ha de responder 
solamente por tal o cual acto antisocial y por los móviles pasajeros que han podido obligarlo a realizar 
ese acto: debe responder por su carácter mismo, y es sobre todo ese carácter lo que la penalidad debe 
buscar de corregir. Los jurados quieren siempre juzgar a la persona; se dejan influir por los 
antecedentes buenos o malos; a veces llevan esto a la exageración pero, en principio, no creo que estén 
equivocados, porque un acto no está jamás aislado, sino que es simplemente un síntoma y la sanción 
social debe alcanzar a todo el individuo. 
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menudo, llegaba a ser hereditaria, como los feudos y los títulos; es así que la 
pretendida justicia distributiva producía de hecho las más chocantes injusticias. 
Además, el mismo que era recompensado perdía por ello en dignidad moral, porque 
lo que recibía era visto por él mismo como un don, en lugar de ser una posesión 
legítima. Cosa notable: el régimen económico que tiende a predominar entre 
nosotros, tiene, en ciertas partes, un aspecto mucho más moral que el régimen de la 
pretendida justicia distributiva, porque, en lugar de hacer de nosotros vasallos, nos 
convierte en legítimos y absolutos poseedores de todo lo que ganamos mediante 
nuestro trabajo y nuestras obras. Todo lo que en otro tiempo se obtenía por 
recompensa o por favor, se obtendrá cada vez más por concurso. Los concursos, en 
los que Renán ve una causa de decadencia para la humanidad, permiten hoy día al 
hombre de talento crearse una posición propia, y deberse a sí mismo el lugar que llega 
a alcanzar. Ahora bien, los concursos son un medio de reemplazar la recompensa, y el 
don gracioso, por un pago exigible. Cuanto más progresamos, más siente cada uno lo 
que se le debe al concurso, y más lo reclama; pero lo que a cada uno se debe, va 
perdiendo progresivamente el carácter de sanción, para tomar el de un compromiso 
que liga a la vez a la sociedad y al individuo. 

Del mismo modo que las recompensas sociales determinadas que venimos de 
recordar, las otras más vagas, como la estimación pública y la popularidad, tienden 
también a perder su importancia con la marcha misma de la civilización. Entre los 
salvajes, un hombre popular es un dios o poco menos; en los pueblos civilizados, es 
todavía un hombre de talla sobrehumana, un instrumento providencial-, llegará un 
momento en que será para todos, un hombre y nada más. El delirio de los pueblos 
por los Césares o los Napoleones desaparecerá gradualmente; ya hoy, el renombre de 
los hombres de ciencia, nos parece el único verdaderamente grande y perdurable; 
ahora bien, como éstos son admirados por la gente que los comprende, y sólo pueden 
ser comprendidos por un pequeño número, su gloria estará siempre restringida a un 
pequeño círculo. Perdidos en la marea creciente de las cabezas humanas, los hombres 
de talento se habituarán, pues, a no necesitar, para persistir en sus trabajos, mas que 
de la estimación de muy pocos y de la suya propia. Se abrirán un camino aquí abajo y 
lo abrirán para la humanidad, impulsados más por una fuerza interior que por el 
atractivo de las recompensas. A medida que avanzamos, sentimos con más intensidad 
que el nombre de un hombre se convierte en poca cosa; sólo nos preocupamos por 
eso a causa de una especie de puerilidad consciente; pero la obra es, para nosotros 
mismos, como para todos, lo esencial. Las altas inteligencias, mientras trabajan casi 
silenciosamente, deben ver con alegría a los pequeños, a los ínfimos, a los que no 
tienen nombre ni mérito, tener una parte cada vez mayor en las preocupaciones de la 
humanidad. Nos esforzamos mucho más hoy día por suavizar la suerte de los que son 
desgraciados, o hasta culpables ya, que por colmar de beneficios a quienes tienen la 
dicha de ocupar el primer rango en la escala humana; por ejemplo, una ley nueva que 
concierna a los pobres o al pueblo, podrá interesarnos más que tal acontecimiento 
ocurrido a un alto personaje; en otro tiempo era todo lo contrario. Las cuestiones 
individuales y los beneficios al mérito de tal o cual individuo desaparecerán para dejar 
lugar a las ideas abstractas de la ciencia o al sentimiento concreto de la piedad y la 
filantropía. La miseria de un grupo social atraerá mucho más la atención deseará más 
todavía aliviar a los que sufren, que recompensar de una manera brillante y superficial 
a los que han obrado bien. La justicia distributiva -que es una justicia completamente 
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individual, completamente personal, una justicia de privilegio (¡si ciertas palabras 
protestasen cuando se las junta con otras!)- debe, pues, reemplazarse por una equidad 
de un carácter más absoluto y que, en el fondo, no es más que la caridad. Caridad para 
todos los hombres, cualquiera que sea su valor moral, intelectual o físico, tal debe ser 
el fin último perseguido hasta por la opinión pública. 


3. Crítica de la sanción interior y del remordimiento 

Toda sanción exterior, pena o recompensa, nos ha parecido ya como una crueldad, 
ya como un privilegio. Si no hay razón puramente moral para establecer, así, 
exteriormente al ser, una proporción absoluta entre la felicidad y la virtud: ¿hay una 
razón moral para ver establecida esa proporción, en el interior del ser, por su 
sensibilidad? En otros términos: ¿debe y puede existir en la conciencia, para emplear 
los términos de Kant, un estado patológico del placer o de la pena que sanciona la ley 
moral, una especie de patología moral, y la moralidad debe tener a priori 
consecuencias pasionales? 

Imaginemos, por hipótesis, una virtud tan heterogénea a la naturaleza, que no 
tuviese ningún carácter sensible y que no estuviese de acuerdo con ningún instinto 
social o personal, con ninguna pasión natural, sino únicamente en conformidad con la 
razón pura; imaginemos por otra parte, una dirección inmoral de la voluntad que, 
siendo la negación de las leyes de la razón pura práctica, no hallase al mismo tiempo 
resistencia de parte de una inclinación natural, de una pasión natural (ni aún, por 
hipótesis, el placer natural de razonar justamente, el sentimiento agradable del 
ejercicio lógico de acuerdo a las reglas). ¿Sería racional que, en ese caso (que, por otra 
parte, no puede hallarse en la humanidad) viniesen a unirse a un mérito o a un 
demérito, sin ninguna relación con el mundo sensible, un goce o una pena sensibles, 
una patología? Por eso la satisfacción moral o el remordimiento, como placer y pena, 
como pasiones, es decir, como simples fenómenos de la sensibilidad, parecen a Kant 
no menos inexplicables que la idea misma del deber. Ve allí un misterio 40 ; pero ese 
misterio se resuelve en una imposibilidad. Si el mérito moral estuviese completamente 
adecuado a la ley racional como tal, pura racionalidad, puro formalismo, si fuese obra 
de una libertad pura trascendente y extraña a toda inclinación natural, no produciría 
goce alguno en el orden de la naturaleza, ninguna expansión del ser sensible, ningún 
calor, ningún latido del corazón. De la misma manera, si la mala voluntad, fuente del 
demérito, pudiese, hipotéticamente, estar, al mismo tiempo, de acuerdo con todas las 
inclinaciones naturales de nuestro ser, servirlas a todas, no produciría ningún 
sufrimiento; el demérito, en ese caso, hasta debería naturalmente llevar a la perfecta 
felicidad sensible y pasional. Si no ocurre así, es por que el acto moral o inmoral, aun 
cuando se lo suponga suprasensible por la intención, encuentra además en nuestra 
naturaleza patológica ayudas u obstáculos; si gozamos o sufrimos, no es, en realidad, 


40 Crítica de la Razón Práctica, trad. Barni. pág. 121. Janet, inspirándose sin duda en Kant, y quizás en 
los teólogos, renuncia también a deducir el sentimiento del remordimiento, de la inmoralidad; parece 
ver en él la prueba de una especie de misteriosa armonía preestablecida entre la naturaleza y la ley 
moral. El remordimiento, dice, es el dolor agudo, la mordedura que tortura el corazón después de una 
acción culpable. Este sufrimiento no tiene ningún carácter moral y debe ser considerado como una 
especie de castigo infligido al crimen por la naturaleza misma. (Tratado de filosofía, pág. 673). 
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porque nuestra intención concuerda con una ley racional fija, con una ley de libertad 
supra-natural, o esté en contra suyo, sino porque, al mismo tiempo, concuerda con 
nuestra naturaleza sensible, siempre más o menos variable, o se opone a ella. 

En otros términos, la satisfacción moral o el remordimiento, no proceden de 
nuestra relación con una ley moral completamente a priori, sino de nuestra relación 
con las leyes naturales y empíricas. 

Ni siquiera el simple placer racional que podemos experimentar al unlversalizar 
una máxima de conducta, tiene otra explicación que no sea la tendencia natural del 
espíritu a sobrepasar todo límite natural y, de una manera general, la tendencia de 
toda actividad a continuar incesantemente el movimiento comenzado. Si no hacen 
intervenir consideraciones empíricas, todo goce moral, y aún racional, o hasta 
puramente lógico, resultará, no solamente inexplicable, sino imposible a priori. Se 
podrá admitir perfectamente todavía una superioridad del orden de la razón sobre el 
de la sensibilidad y la naturaleza, pero no una posible repercusión recíproca de esos 
dos órdenes, repercusión que es completamente a posteriori. Para que la sanción 
interior fuese verdaderamente moral, sería necesario que no tuviese nada de sensible o 
patológico, es decir, precisamente, nada pasionalmente agradable o penoso; sería 
preciso que fuese la apatía de los estoicos, es decir, una serenidad perfecta, una 
ataraxia, una satisfacción suprasensible y supra-pasional; sería preciso que fuese, con 
relación a este mundo, el nirvana de los budistas, el completo desprendimiento de 
todo; sería menester, pues, que perdiese todo carácter de sanción sensible. Una ley 
suprasensible, sólo puede tener una sanción supra-sensible, extraña, por consecuencia, 
a lo que Se llama placer y dolor naturales, y esta sanción es tan indeterminada para 
nosotros como el orden suprasensible mismo. 

En el fondo, la sanción llamada moral y realmente sensible, es un caso particular de 
esa ley natural, según la cual todo despliegue de actividad está acompañado por placer. 
Ese placer disminuye, desaparece y deja lugar al sufrimiento de acuerdo a las 
resistencias interiores o exteriores que halla la actividad. En el interior del ser, la 
actividad puede encontrar esas resistencias ya en la naturaleza de espíritu y el 
temperamento intelectual, ya en el carácter y el temperamento moral. Las aptitudes 
espirituales difieren evidentemente de acuerdo a los individuos; un poeta difícilmente 
será un buen notario, y se comprenden los sufrimientos de Alfredo de Musset cuando 
era escribiente en un estudio de abogado; un poeta de imaginación será difícilmente 
también un matemático, y se entienden las protestas de Víctor Hugo contra el potro 
de torturas de la X y la Y. Toda inteligencia parece tener un determinado número de 
direcciones a las que la impulsan habitualmente costumbres hereditarias; cuando se 
separa de esas direcciones, sufre. Este sufrimiento puede ser en determinados casos un 
verdadero desgarramiento y parecerse mucho al remordimiento moral. Supongamos, 
por ejemplo, a un artista que siente en sí el genio y que se ha visto condenado toda su 
vida aun trabajo manual; ese sentimiento de una existencia perdida, de una tarea no 
cumplida, de un ideal no realizado, lo perseguirá, obsesionará a su sensibilidad casi de 
la misma manera que la conciencia de una falta moral. He aquí, pues, un ejemplo de 
los placeres o dolores que aguardan a todo despliegue de actividad en un medio 
cualquiera. Pasemos ahora del temperamento intelectual al temperamento moral; 
también aquí nos encontramos en presencia de una gran cantidad de tendencias 
instintivas que producirán la alegría o el dolor cuando la voluntad les obedezca o les 
ofrezca resistencia: tendencias a la avaricia, a la caridad, al robo, a la sociabilidad, a la 
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ferocidad, a la piedad, etc. Estas tendencias tan diversas pueden existir en un mismo 
carácter y zamarrearlo en todo sentido; la alegría que experimenta un hombre de bien 
al ceder a sus instintos sociales, tendrá, pues, su correspondencia en la que el culpable 
experimenta al seguir a sus instintos antisociales. Se conocen las palabras de aquel 
joven malhechor citado por Maudsley: ¡Dios! ¡Que bueno es robar! ¡Aun cuando 
tuviese millones quisiera seguir siendo ladrón! Cuando esta alegría por hacer mal no 
se halla compensada por ningún arrepentimiento ni remordimiento posterior (que es 
lo que ocurriría, según los criminalistas, en el noventa por ciento de los criminales 
natos) se produce como consecuencia una inversión completa en la dirección de la 
conciencia, parecida a la que se produce en la aguja imantada; puede decirse que la 
única sanción patológica se produce cuando los malos instintos ahogan a todos los 
otros. Si el joven ladrón de que habla Maudsley, hubiese dejado pasar una ocasión 
para robar, habría sufrido, sin duda, interiormente, hubiese tenido algo semejante al 
esbozo de un remordimiento. 

El fenómeno patológico designado con el nombre de sanción interior puede ser 
considerado como indiferente en sí a la cualidad moral de los actos. La sensibilidad, en 
la que ocurren los fenómenos de ese género, no tiene en absoluto la fijeza de la razón; 
pertenece al número de las cosas ambiguas y de doble uso de las que habla Platón, 
puede favorecer tanto al mal como al bien. Nuestros instintos, nuestras tendencias, 
nuestras pasiones, no saben lo que quieren; necesitan ser dirigidos por la razón y la 
alegría o el sufrimiento que pueden ocasionarnos, casi no puede decirse que 
provengan de su adecuación al fin que les propone la razón, sino de su conformidad 
con el fin hacia el cual se inclinarían naturalmente por sí mismos. En otros términos, 
la alegría por obrar bien y el remordimiento por obrar mal, no se hallan en nosotros 
nunca en proporción con el triunfo del bien o del mal moral, sino a la lucha que han 
tenido que sostener contra las inclinaciones de nuestro temperamento físico o 
psíquico. 

Si los elementos del remordimiento o de la alegría interior, que provienen de esta 
forma de la sensibilidad, son generalmente variables, hay uno, sin embargo que 
presenta una cierta fijeza y que puede existir en todos los espíritus elevados: queremos 
hablar de esa satisfacción que experimenta siempre un individuo al sentirse colocado 
entre los seres superiores, en conformidad con el tipo normal de su especie, adaptado, 
por así decirlo, a su propio ideal; esta satisfacción corresponde al sufrimiento 
intelectual de sentirse fuera de su rango y de su especie, caído al nivel de los seres 
inferiores. Por desgracia una satisfacción tal, un remordimiento intelectual de este 
género, sólo se manifiesta claramente en los filósofos; además, esta sanción, limitada a 
un pequeño número de seres morales, comporta una cierta antinomia provisoria. En 
efecto, el sufrimiento producido por el contraste entre nuestro ideal y nuestro estado 
real, debe ser mayor, cuanto más plena sea en nosotros la conciencia del ideal, porque 
entonces adquirimos una visión más clara de la distancia que nos separa de él. La 
excitabilidad de la conciencia va aumentando, pues, a medida que ésta se desarrolla, y 
la vivacidad del remordimiento da el grado de esfuerzo mismo que hemos hecho hacia 
la moralidad. Así como los organismos superiores son siempre más sensibles a toda 
clase de dolor que provenga del exterior y un blanco, por ejemplo, sufre más, término 
medio, en toda su vida que un negro, los seres mejor organizados moralmente están 
más expuestos que otros a ese sufrimiento que viene del interior y cuya causa se halla 
siempre presente: el sufrimiento por el ideal no realizado. El verdadero 
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remordimiento, con sus refinamientos, sus escrúpulos dolorosos, sus torturas 
interiores, puede herir a los seres, no en razón inversa, sino en razón directa a su 
perfeccionamiento. 

En definitiva, la moral vulgar y aun la moral kantiana, tienden a hacer del 
remordimiento una expiación, una relación misteriosa e inexplicable entre la voluntad 
moral y la naturaleza: igualmente tienden a hacer de la moral una recompensa. En 
cuanto a nosotros, hemos ensayado reducir el remordimiento sensible a una simple 
resistencia natural de las inclinaciones más profundas de nuestro ser, y la satisfacción 
sensible a un sentimiento natural de facilidad, de comodidad, de libertad, que 
experimentamos al abandonarnos a esas tendencias. Si hay una sanción suprasensible, 
debe ser, digámoslo una vez más, extraña al sentido propiamente dicho, a la pasión. 

Estamos lejos de negar por ello la utilidad práctica de lo que se llama placeres 
morales y sufrimientos morales. El sufrimiento, por ejemplo, si bien no se justifica 
como penalidad, se justifica muy a menudo como utilidad. El remordimiento 
adquiere un valor cuando puede servirnos para algo, cuando existe conciencia de una 
imperfección aun presente, ya sea en las causas o en los efectos, respecto a la cual, el 
acto pasado era simplemente una señal; entonces no lleva a ese mismo acto, sino a la 
imperfección revelada por el acto o a las consecuencias que se producen; es un aguijón 
que sirve para lanzarnos hacia adelante. Desde ese punto de vista, que no es 
exactamente el de la sanción, el sufrimiento del remordimiento, y hasta todo 
sufrimiento en general, adquiere un valor moral que es preciso no descuidar y que 
muy a menudo descuidan los utilitarios puros. Es conocido el horror de Bentham 
hacia todo lo que le recordaba el principio ascético, hacia todo lo que se le aparecía 
como el menor sacrificio de un placer; y estaba equivocado. El sufrimiento puede ser 
a veces en la moral, como las cosas amargas en la medicina, un tónico poderoso. El 
mismo enfermo siente necesidad de él; el que ha abusado del placer, es el primero en 
desear el dolor, en saborearlo; por una razón análoga, después de haber abusado de los 
dulces, se acaba por saborear una infusión de quinina. El vicioso, no sólo llega a odiar 
su vicio, sino a los goces mismos que éste le procuraba; los desprecia hasta tal punto 
que, para probarse así mismo, desea sentirse sufrir. Toda mancha necesita una especie 
mordiente para ser borrada; el dolor puede ser ese mordiente. Si jamás puede 
constituir una sanción moral, por ser heterogéneos el mal patológico y el mal moral, 
puede llegar a ser a veces un útil cauterizador. En este nuevo aspecto, tiene un valor 
terapéutico incontestable; pero en principio, para que sea verdaderamente moral, debe 
ser consentido, exigido por el individuo mismo. Además, es preciso recordar que una 
medicina no debe durar demasiado tiempo, ni ser eterna sobre todo. Las religiones y 
la moral clásica han comprendido lo que vale el dolor, pero han abusado de él; han 
hecho como esos cirujanos tan encantados por el resultado de sus operaciones, que no 
piden más que cortar brazos y piernas. Cortar no debe ser nunca un objeto, y el 
último fin debe ser remendar. El remordimiento sólo sirve para conducir con mayor 
seguridad a una resolución definitivamente buena. 

Hemos demostrado que se puede considerar al remordimiento bajo un doble 
aspecto, ya como la comprobación dolorosa y relativamente pasiva de un hecho 
(desobediencia a una inclinación más o menos profunda del ser, decadencia del 
individuo con relación a la especie o a su propio ideal) ya como un esfuerzo más o 
menos penoso aun, pero activo y enérgico para salir de ese estado de decadencia. En 
su primer aspecto el remordimiento puede ser lógica y físicamente necesario; pero 
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únicamente llega a ser moralmente bueno, cuando toma su segundo carácter. El 
remordimiento es, pues, tanto más moral, cuanto menos se parece a una sanción 
verdadera. Hay temperamentos en que esos dos caracteres del remordimiento están 
bastante netamente separados; hay algunos que pueden experimentar un sufrimiento 
muy agudo y perfectamente vano, otros (en los que predominan la razón y la 
voluntad) que no necesitan sufrir mucho para reconocer que han procedido mal, e 
imponerse una reparación. Estos últimos son superiores desde el punto de vista 
moral, lo que prueba que la pretendida sanción interior, así como todas las otras, sólo 
se justifica como un medio de acción. 


4. Crítica de la sanción religiosa y metafísica 


Sanción religiosa 

A medida que avanzamos en esta crítica, la sanción propiamente dicha, es decir la 
patología moral, se nos aparece cada vez más como una especie de pretil, que sólo 
tiene utilidad donde hay un camino trazado y alguien que marcha por él. Más allá de 
la vida, en el precipicio eterno, los pretiles se hacen completamente superfluos. Una 
vez concluida la prueba de la existencia, no hay que volver ya sobre ella, bien 
entendido que no sea para sacar experiencias y sabias enseñanzas, para el caso de que 
nos fuese preciso comenzar nuevas pruebas. No es ése el pensamiento de las 
principales religiones humanas. Las religiones, al prescribir una determinada regla de 
conducta, la obediencia a ciertos ritos, la fe en tales o cuales dogmas, necesitan todas 
una sanción para confirmar sus órdenes. Están todas de acuerdo en invocar la sanción 
más temible que se pueda imaginar: prometen penas eternas a los que han violado sus 
órdenes de una forma u otra y hacen amenazas que superan lo que la imaginación del 
hombre más furioso puede soñar en infligir a su más mortal enemigo. 

En eso, como en muchos otros puntos, las religiones están en pleno desacuerdo 
con el espíritu de nuestros tiempos; pero extraña pensar que aun son seguidas por 
gran cantidad de filósofos y metafísicos. Al imaginarse a Dios como la más terrible de 
las potencias, se deduce que, cuando está irritado, debe infligir el más terrible de los 
castigos. Se olvida que Dios, ese supremo ideal, debería ser simplemente incapaz de 
hacer mal a nadie. Precisamente al ser Dios concebido como el máximo de poder, 
podría no imponer más que el mínimo de pena; porque cuanto mayor es la fuerza de 
que se dispone, menor es la necesidad de gastarla para obtener un efecto dado. 
Además, como se ve en él a la suprema bondad, es imposible representárselo 
imponiendo aún ese mínimo de pena; bien se necesita que el padre celeste tenga, por lo 
menos, sobre los padres de aquí abajo esa superioridad de no azotar jamás a sus niños. 
Finalmente, como por hipótesis es la inteligencia soberana, no podemos creer que 
hiciese nada sin razón; ahora bien, ¿por qué razón haría sufrir a un culpable? Dios 
está por encima de todo daño y no tiene que defenderse; no tiene, pues, que castigar. 

Las religiones se ven siempre inclinadas a representarse al hombre malo como un 
Titán que se empeña en una lucha con Dios mismo; es completamente natural que 
Júpiter, al vencer, tome en lo sucesivo medidas de seguridad y aplaste a su adversario 
bajo una montaña. Pero figurarse que Dios podría luchar así, materialmente, con los 
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culpables, sin menoscabo de su santidad y de su majestad, sería hacerse de él una 
extraña idea. Desde el momento en que la Ley moral personificada emprende así una 
lucha física con los culpables, pierde precisamente su carácter de ley; se rebaja hasta 
ellos; se cae. Un dios no puede luchar con un hombre: se expone a ser derribado, 
como el ángel por Jacob. O Dios, esa ley viva, es todopoderoso y entonces no 
podemos ofenderlo verdaderamente, ni, por lo mismo, debe castigarnos; o realmente 
podemos ofenderlo, pero entonces podemos algo sobre él, no es todopoderoso, no es 
lo absoluto, no es Dios. Los fundadores de las religiones se han imaginado que la ley 
más santa debería ser la más fuerte: es absolutamente lo contrario. La idea de fuerza se 
resuelve lógicamente en la relación de una potencia a una resistencia; toda fuerza física 
es, pues, moralmente una debilidad. Es una concepción extraña y bien 
antropomórfica la de suponer que Dios tiene una cárcel o un infierno con el demonio 
como servidor y carcelero. En suma, el demonio no es más responsable del infierno 
que lo que lo es el verdugo de los instrumentos de suplicio que se le pone en las 
manos; hasta puede lamentarse bastante de la labor que se le obliga a realizar. La 
verdadera responsabilidad pasa sobre su cabeza; él no es más que el ejecutor de las 
altas obras divinas, y un filósofo podría sostener, no sin verosimilitud que el 
verdadero demonio, aquí, es Dios. Si una ley humana, si una ley civil, no puede 
carecer de sanción física, es, como lo hemos visto, porque es civil y humana. No 
sucede así con la ley moral, que se la supone protectora de un solo principio y que 
uno se representa como inmutable, eterna impasible de alguna forma: no se puede ser 
pasible ante una ley impasible. Al ser la fuerza impotente contra ella, no necesita 
responderle con la fuerza. El que cree haber derribado la ley moral, debe volver a 
hallarla siempre de pie frente a él, como Hércules veía volver a surgir incesantemente 
de entre sus brazos al gigante que creía haber derribado para siempre. Ser eterno: he 
ahí la única venganza posible del bien para con los que lo violan. 

Si Dios hubiese creado voluntades suficientemente perversas como para que le 
fueran indefinidamente adversarias, sería impotente ante ellas, no podría más que 
compadecerlas y compadecerse a sí mismo por haberlas creado. Su deber no 
consistiría en castigarlas, sino en aliviar lo más posible su desventura, mostrarse tanto 
más dulce y más bueno, cuanto peores fueran ellas: si los condenados fueran 
verdaderamente incurables, tendrían, en suma, más necesidad de las delicias del cielo, 
que los bienaventurados mismos. Una cosa u otra; o los culpables pueden ser 
conducidos nuevamente al bien, y entonces el pretendido infierno no será otra cosa 
que una inmensa escuela en donde se tratará de abrir los ojos a todos los réprobos y 
hacerlos subir al cielo con la mayor celeridad; o los culpables son incorregibles como 
maniáticos incurables (lo que es absurdo); entonces serán dignos de una eterna 
compasión, y una bondad suprema deberá tratar de compensar sus miserias por todos 
los medios imaginables, mediante la suma de todas las felicidades sensibles. De 
cualquier manera que se lo entienda, el dogma del infierno aparece así como la 
antítesis misma de la verdad. 

Por lo demás, al condenar un alma, es decir, al expulsarla para siempre de su 
presencia o, en términos menos místicos, al excluirla para siempre de la verdad, Dios 
se excluiría a sí mismo de esta alma, limitaría su poder y, por decirlo todo, se 
condenaría también en cierta medida. La pena del daño, recae sobre el mismo que la 
inflige. En cuanto a la pena del sentido, que distinguen los teólogos, es evidentemente 
mucho más insostenible todavía, hasta si se la toma en un sentido metafórico. Dios, 
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en lugar de condenar, sólo puede llamar eternamente a los que se han separado de él; 
es sobre todo para los culpables, para quienes habría que decir con Miguel Angel, que 
Dios abre por completo sus dos brazos en la cruz simbólica. Nos lo representamos 
como mirando desde demasiado alto como para que, a sus ojos, sean los culpables otra 
cosa que desgraciados; ahora bien, los desgraciados, como tales, ya que no en otros 
aspectos, ¿no deben ser los preferidos por la bondad infinita? 


Sanción de amor y de fraternidad 

Hasta aquí hemos considerado los dos aspectos de la sanción: castigo y 
recompensa, como ligados; pero quizás sea posible considerarlos separadamente. 
Ciertos filósofos, por ejemplo, parecen dispuestos a rechazar la recompensa 
propiamente dicha y el derecho a la recompensa, para admitir únicamente como 
legítimo al castigo 41 . Creemos que esta primera posición es la más difícil que se pueda 
tomar, al examinar la cuestión. Existe una segunda, completamente opuesta, en la que 
se ha colocado otro filósofo, y que debemos examinar para que nada falte: rechazar 
completamente el castigo, y esforzarse, sin embargo, por mantener una relación 
racional entre el mérito y la felicidad 42 . 

Esta doctrina renuncia a la idea kantiana, que hace del mérito la conformidad con 
una ley completamente formal. El universo es representado como una inmensa 
sociedad, en la que todo deber es siempre un deber hacia alguien activo, hacia alguien 
vivo. En esta sociedad el que ama debe ser amado ¿hay algo más natural? Decir que el 
hombre virtuoso merece la felicidad, es decir que toda buena voluntad le desea el bien en 
devolución del bien que él ha querido. La relación entre el mérito y la felicidad se 
convierte entonces en una relación de voluntad a voluntad, de persona a persona, en 
una relación de reconocimiento y, por consecuencia, de fraternidad y de amor 
moral 43 . De esta forma, en la idea de devolución y reconocimiento se encontraría el 
lazo buscado entre la buena acción y la felicidad. El principio de la nueva sanción 
sería la amabilidad, principio que, excluyendo, al castigo por completo, bastaría para 
justificar una especie de recompensa, no material, sino moral. Hagamos notar que esta 
sanción no es válida para un ser que, por hipótesis, se considerase absolutamente 
solitario; pero, según la doctrina que examinamos, en ningún lado existe un ser 
semejante; no se puede salir de la sociedad porque no se puede salir del universo: la ley 
moral no es, pues, en el fondo, más que una ley social, y lo que hemos dicho de las 
relaciones actuales entre los hombres, vale también para las recíprocas relaciones 
ideales entre todos los seres. Desde ese punto de vista, la recompensa se convierte en 
una especie de respuesta de amor; toda buena acción parece un llamamiento dirigido a 
todos los seres del vasto universo; parece ilegítimo que este llamado no sea oído, y que 
este amor, infecundo, no produzca el reconocimiento: el amor presupone la 
mutualidad del amor, la cooperación y el concurso por consecuencia, y, por ello, la 

41 “Admitimos sin titubear la máxima estoica: La virtud es la recompensa de si misma... ¿Se concebiría 
un triángulo geométrico que, hipotéticamente, estuviese dotado de conciencia y de libertad, y que, 
habiendo conseguido desprender su pura esencia del conflicto de las causas materiales que tienden por 
todos lados a violentar su naturaleza, tuviese, además, necesidad de recibir de las cosas exteriores un 
premio por haberse librado de su imperio?” (P. Janet, La moral, pág. 590). 

42 Fouillée, La libertad y el determinismo. 

43 Ibid. 
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satisfacción de la voluntad y la felicidad. La desgracia sensible de un ser tendría su 
explicación en esta doctrina, debido a la presencia de alguna voluntad ciega que se 
alzase contra él desde el seno de la naturaleza, desde el seno de la sociedad universal. 
Ahora bien, si hipotéticamente, un ser ama verdaderamente, llegará a ser amable, no 
solamente para los hombres, sino para todas las voluntades elementales que 
constituyen la naturaleza; adquirirá así una especie de derecho ideal a ser respetado y 
ayudado por ellas. Se puede considerar que todos los males sensibles -sufrimiento, 
enfermedad, muerte- provienen de una especie de guerra y odio ciego de las 
voluntades inferiores; cuando este odio toma como víctima al amor mismo, nos 
indignamos, ¿hay algo más justo? Si el amor ajeno no debe ser pagado más que con 
amor, tenemos por lo menos conciencia de que debe serlo con el de la naturaleza 
entera, no solamente con el de tal o cual individuo; este amor de la naturaleza, así 
universalizado, se convertirá en la felicidad, incluida la sensible, de quien es su objeto: 
el lazo entre la buena voluntad y la felicidad que queríamos destruir, será nuevamente 
restablecido. 

Convengamos en que esta hipótesis, es el único y último esfuerzo para justificar 
metafísicamente el sentimiento empírico de indignación que produce en nosotros el 
mal sensible cuando acompaña a la buena voluntad. Únicamente, observemos bien lo 
que encierra la hipótesis. En esta doctrina, es preciso llegar a admitir sin prueba, que 
todas las voluntades que constituyen la naturaleza son de esencia y dirección análogas, 
de manera que convergen en el mismo punto. Si el bien que, por ejemplo, persigue 
una sociedad de lobos fuese, en el fondo, tan diferente del bien perseguido por la 
sociedad humana como parece serlo en apariencia, la bondad de un hombre no tendrá 
racionalmente nada de respetable para la de un lobo, ni la de un lobo para la de un 
hombre. Es preciso, pues, completar la hipótesis precedente mediante esta otra, bien 
seductora y aventurada, que hemos enunciado en otra parte como posible: ¿No 
correspondería a la evolución exterior, cuyas formas son tan variables, una aspiración 
interior, eternamente la misma, que obrase en todos los seres? ¿No habrá en ellos una 
conexión de tendencias y esfuerzos análoga a la conexión anatómica señalada por G. 
Saint Hilaire en los organismos? 44 

Según esta doctrina, la idea de sanción, viene a fundirse en la idea más moral de 
cooperación-, el que hace el bien universal trabaja para una obra tan grande, que 
idealmente tiene derecho al concurso de todos los seres, miembros del mismo todo, 
desde la primera manera hasta la sustancia gris cerebral del organismo más elevado. El 
que hace el mal, por el contrario, debería recibir de todos una negativa para el 
concurso, que sería una especie del castigo negativo; se hallaría moralmente aislado, 
mientras que el otro estaría en comunicación con el universo. 

Esta idea de una armonía final entre el bien moral y la felicidad, así restringida, 
depurada, salvada por la metafísica, llega a ser seguramente admisible. Pero, en primer 
lugar, no es ya verdaderamente la sanción de una ley formal: todo lo que quedaba de 
las ideas de ley propiamente necesaria o imperativa, de sanción igualmente necesaria, 
ha desaparecido. Ni siquiera es ya la ley formal de Kant, ni el juicio sintético apriori 
por el que la legalidad sería unida a la felicidad como recompensa; en una palabra, no 


44 Cf. notre Morale anglaise contemporaine, p. 370, et M. Fouillée, La Science sociale contemporaine, livre 
V. 
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es ya un régimen de legislación y, por consecuencia, tampoco de sanción verdadera. 
Hasta podemos decir que aquí se nos lleva a una región superior, a la de la justicia 
propiamente dicha: es la región de la fraternidad. No es ya la justicia conmutativa, 
porque la idea de fraternidad excluye la de un cambio matemático, la de una balanza 
de servicios exactamente medibles e iguales respecto a la cantidad: la buena voluntad 
no mide lo que devuelve como pago a lo recibido. No es ya siquiera justicia 
distributiva en su sentido propio, porque la idea de una distribución exacta, aun 
siendo moral, no es ya la de fraternidad. El hijo pródigo podrá ser más agasajado que 
el hijo prudente. Se podrá amar a un culpable, y el culpable tendrá, quizás, más 
necesidad que cualquier otro de ser amado. Tengo dos manos, una para estrechar la 
mano de los que marchan conmigo por la vida, la otra para levantar a los que caen. 
Hasta podría tender las dos manos a estos últimos. Así, en esta esfera, las relaciones 
puramente racionales, las armonías puramente intelectuales, y con mayor razón las 
relaciones legales, parecen desvanecerse; por esto mismo se desvanece la relación 
verdaderamente racional, lógica y hasta cuantitativa, que pudiera ligar la buena 
voluntad a una proporción determinada de bien exterior y de amor interior. De ahí 
surge una especie de antinomia: el amor, o es una gracia particular y una elección que 
casi no se parece a una sanción, o una especie de gracia general y una igualdad 
extendida a todos los seres, que ya no se parece más a una sanción. Si amo más a un 
hombre que a otro, no es cierto que mi amor esté en razón directa con su mérito, y si 
amo a todos los hombres en su humanidad, si los amo universal e igualmente, 
también parece desaparecer la proporción entre el mérito y el amor. Por otra parte, 
las buenas voluntades no querrían, indudablemente, en la justicia ideal, ser objeto de 
alguna muestra de preferencia; las víctimas voluntarias del amor no aceptarían ser 
colocadas delante de los demás, cuando se hiciese una nueva distribución cualquiera 
de los bienes sensibles. Objetarían que, después de todo, el sufrimiento voluntario es 
menos de lamentar que el sufrimiento impuesto: para quien admite la superioridad del 
ideal sobre la realidad, el hombre de bien es el rico, aun cuando esta riqueza 
suprasensible, haya representado para él inconvenientes y penas sensibles. 

Creemos que ésas son las dificultades que provoca esta teoría. Esas dificultades no 
son, quizás, insolubles, pero su solución será seguramente una modificación profunda 
aportada a la idea tradicional de sanción; pero, en lo que respecta a la pena, el castigo 
habrá desaparecido, y, en lo que se refiere a la recompensa, la compensación de pura 
justicia parecerá desvanecerse en relaciones superiores de pura fraternidad, que 
escapen a determinaciones precisas. Por una parte, el mal sensible (incluyendo la 
muerte) siempre nos indigna moralmente, cualquiera que sea el carácter, bueno o 
malo, de la voluntad que viene a obstaculizar; el sufrimiento nos lastima por sí mismo 
e independientemente de su aplicación; una distribución de dolor es, pues, 
moralmente ininteligible. Por otra parte, en lo que concierne a la felicidad, deseamos 
que todos sean felices. La proporcionalidad, la racionalidad, la ley, sólo son aplicables 
a relaciones de orden y de utilidad social, de defensa y de cambio, de conmutación y 
de distribución matemáticas. La sanción propiamente dicha es, pues, una idea 
completamente buena, que entra como elemento necesario en la constitución de 
nuestras: sociedades pero, que se podría eliminar sin contradicción en una sociedad 
muy superior, compuesta por sabios como Buda o Jesús. 

En suma, los utilitaristas y los kantianos, colocados en los dos polos opuestos de la 
moral, son, sin embargo, víctimas del mismo error. El utilitarista, que tan poco 
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sacrifica de lo que sea su existencia con la esperanza de que algún día ese sacrificio sea 
compensado de alguna forma más allá de la vida, hace un cálculo irracional desde su 
punto de vista: porque, en lo absoluto, no se le debe más por su sacrificio interesado 
que lo que se le debería por una mala acción interesada. Por otra parte, el kantiano 
que se sacrifica ciegamente por la ley única, sin calcular nada, sin exigir nada, no tiene 
tampoco verdadero derecho a una compensación, a una indemnización; es racional 
que, cuando no se persigue un fin, se renuncia a él, y el kantiano no persigue la 
felicidad. ¿Se nos objetará que, si la ley moral nos obliga, está a su vez obligada a algo 
respecto a nosotros? ¿Se dirá que puede haber allí un recurso del agente contra la ley, 
que si, por ejemplo, la ley exige sin compensación el aniquilamiento del yo, es la 
crueldad suprema? ¿Y se preguntará si una ley cruel es justa? 45 . Responderemos que 
aquí es preciso distinguir entre dos cosas: las circunstancias fatales de la vida y la ley 
que rige nuestra conducta en esas circunstancias. Las coyunturas fatales de la vida 
pueden ser crueles; acusad por ellas ala naturaleza; pero una ley jamás puede aparecer 
como cruel a quien cree en su legitimidad. El que considera toda mancha como un 
crimen, no puede encontrar cruel el permanecer casto. Para el que cree en una ley 
moral, es imposible juzgar a esa ley colocándose en un punto de vista humano, puesto 
que ella es, por hipótesis, incondicional, irresponsable y nos habla, también por 
hipótesis, desde el fondo del absoluto. No hace con nosotros un contrato, cuyas 
cláusulas podamos discutir tranquilamente, pesando las ventajas y los inconvenientes. 

En el fondo -aun en la moral kantiana- la sanción no es más que un expediente 
supremo para justificar racional y materialmente la ley formal del sacrificio, la ley 
moral. Se agrega la sanción a la ley para legitimarlo 46 . La doctrina de los kantianos, 


45 Janet, La moral, pág. 582. 

Esta petición de principio, disimulada bajo el nombre de postulado, es mucho más sensible todavía 
en los sistemas de moral que intentan colocarse más abiertamente en el justo medio entre el 
utilitarismo egoísta y el desinterés absoluto del estoicismo. De esa clase parecen ser la moral de 
Renouvier en Francia y la de Sidgwick en Inglaterra. La razón, dice Renouvier, (con quien el moralista 
inglés está completamente de acuerdo en este punto), no tiene precio, y sólo se hace reconocer cuando 
se la supone de acuerdo a la causa final, principio de las pasiones, a la felicidad... El postulado de una 
conformidad final de la ley moral con la felicidad... es la inducción, la hipótesis propia de la moral ... 
¿Se rechaza ese postulado? ... el agente moral podrá oponer a la obligación de justicia otra obligación, la 
de su propia conservación, y al deber, el interés tal como él se lo representa. ¿En nombre de qué le 
ordenaríamos que optase por el deber? ( Ciencia de la moral, tomo I, pág. 17). Renouvier, espíritu muy 
sinuoso y circunspecto, trata de inmediato de disminuir el alcance de esta declaración mediante una 
distinción escolástica. La sanción, dice, es menos un postulado de la moral que un postulado de las 
pasiones, necesario para legitimarlas y hacerlas entrar en la ciencia. Por desgracia, acaba de reconocer que 
no puede existir ciencia de la moral independientemente de las pasiones, y que la obligación del interés 
es una fuerza lógicamente equivalente a la obligación moral. Si las pasiones requieren una sanción, por 
otra parte la moral necesita a las pasiones; es un círculo. En la moral así concebida, el deber se halla, 
por lo menos desde un punto de vista lógico, en igualdad de condiciones con el interés: se coloca a 
Bentham y Kant el uno frente al otro, se reconoce que ambos tienen razón, y se arregla la forma de 
hacerles querer los mismos objetos en nombre de principios contrarios. La sanción es el terreno donde 
se realiza el acuerdo, y el remunerador supremo es el juez de paz. De ninguna forma tenemos que 
apreciar aquí el valor de esos dos sistemas. Hagamos notar solamente que el formalismo de Kant ha 
desaparecido: que la obligación de hacer su deber únicamente por deber, no existe ya y es considerada 
como una paradoja pura ( Ciencia de la moral, tomo I, pág. 78); que la sanción no es más una 
consecuencia del deber, sino una condición; entonces esta idea cambia completamente de aspecto; el 
castigo y la recompensa no son ya considerados como ligados a la conducta moral por un juicio 
sintético a priori, sino que son exigidos de antemano por los agentes para justificar desde el punto de 
vista sensible el mandato de la ley. El acto moral no constituye ya por sí mismo, y él sólo un derecho a 
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llevada a sus últimas consecuencias, lógicamente debería conducir más bien a una 
antinomia completa entre el mérito moral y la idea de una recompensa o hasta de una 
esperanza sensible cualquiera; debería poder resumirse en este pensamiento de una 
mujer de Oriente que nos refiere el señor de Joinville: Y ves, hermano predicador, vio 
un día en Damasco a una vieja que llevaba en su mano derecha una escudilla con 
fuego y en la izquierda una vasija llena de agua. Y ves le preguntó: ¿Qué quieres hacer 
con eso? Ella le respondió que con el fuego quería incendiar el paraíso y con el agua 
apagar el infierno. Y él le preguntó: ¿Por qué quieres hacer eso? Porque no quiero que 
nadie haga jamás el bien para tener la recompensa del paraíso, ni por temor al 
infierno, sino simplemente por amor a Dios. 

Una cosa parecería conciliar todo: ello consistiría en demostrar que la virtud 
comprende analíticamente a la felicidad; que escoger entre ella y el placer es también 
elegir entre dos alegrías, una inferior y la otra superior. Los estoicos lo creían, 
también Stuart Mili y el mismo Epicuro. Esta hipótesis puede verificarse, sin duda, en 
un pequeño número de almas elevadas, pero su realización completa, verdaderamente, 
no es de este mundo : la virtud no es en absoluto para sí misma una perfecta recompensa 
sensible, una compensación plena (proemium ipsa virtus). Hay pocas probabilidades de 
que un soldado que cae herido por una bala en los puestos de vanguardia, 
experimente, en el sentimiento del deber cumplido, una suma de placer equivalente a 
la felicidad de una vida entera. Reconozcamos, pues, que la virtud no es la felicidad 
sensible. Además, no hay una razón natural, y menos aún una razón puramente 
moral, para que la proporcione más tarde. Así, cuando se presentan ciertas 
alternativas, el ser moral tiene la sensación de estar apretado en un engranaje: está 
atado, cautivo del deber, no puede desprenderse y no le queda más que esperar que el 
movimiento del gran movimiento social o natural que debe triturarlo. Se abandona, 
lamentando, quizás, haber sido la víctima elegida. La necesidad del sacrificio, en 
muchos casos, es un número malo; sin embargo, se le saca, se le coloca sobre la frente, 
no sin alguna arrogancia, y se parte. El deber, en el estado agudo forma parte de los 
acontecimientos trágicos que acaban con la vida; hay existencias que casi han escapado 
a él; generalmente se las considera como dichosas. 

Si el deber puede hacer así reales víctimas, ¿adquieren esas víctimas derechos 
excepcionales a una compensación sensible, derechos a la felicidad sensible superiores 
a los de los otros desdichados, de los otros mártires de la vida? No lo parece. Siempre 
nos parece que todo sufrimiento, voluntario o involuntario, requiere una 
compensación ideal, y eso ocurre únicamente porque es un sufrimiento. 
Compensación es decir, equilibrio, es una palabra que indica una relación 
completamente lógica y sensible, de ninguna forma moral. Lo mismo ocurre con las 
palabras recompensa y pena que tienen el mismo sentido. Son términos de la vida 
afectiva transportados inadecuadamente a la lengua moral. La compensación ideal de 


la felicidad; pero se considera que todo ser sensible puede naturalmente esperar la felicidad y que no 
quiere renunciar a ella al ejecutar el acto moral. Renouvier y Sidgwick, dejan de sostener que el deber 
merece una recompensa y dicen simplemente que el agente moral que esperase una recompensa sería 
burlado si un día no la recibiese; para hablar así, invocan, como único argumento, la veracidad del 
deseo, de la misma forma que Descartes invocaba la veracidad de Dios; pero ambas pueden ser, con 
justicia, consideradas sospechosas por toda moral verdaderamente científica. 
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los bienes y los males sensibles es todo lo que se puede recoger de las ideas vulgares 
respecto al castigo y la recompensa. Es preciso recordar que la antigua Némesis, no 
sólo castigaba a los malos, sino también a los felices en la vida, a aquellos que habían 
tenido más placer del que les correspondía. Del mismo modo, el cristianismo, en los 
tiempos primitivos, consideraba a los pobres, a los enfermos del cuerpo o del espíritu 
como los que tenían más probabilidades de ser un día los elegidos. El hombre rico del 
Evangelio es amenazado con el infierno, sin otra razón aparente que su riqueza 
misma. Los últimos serán los primeros. Todavía hoy, ese movimiento bascular de la 
gran máquina del mundo nos parece deseable. La igualdad absoluta de felicidad para 
todos los seres, cualesquiera que ellos fuesen, parecería el ideal; la vida, por el 
contrario, es una perpetua consagración de la desigualdad; la mayoría de los seres 
vivientes, buenos o malos, podría, pues, pretender una reparación en lo ideal, una 
especie de compensación de las alegrías, una nivelación universal. Sería menester 
aplanar el océano de las cosas. Ninguna inducción sacada de la naturaleza, puede 
hacernos suponer que esto haya de ocurrir algún día, sino todo lo contrario; y, por 
otra parte, de ningún sistema moral se puede extraer, mediante una rigurosa 
deducción, el reconocimiento de un verdadero derecho moral a una compensación tal 
de la pena sensible. Esta compensación, deseada por la sensibilidad, no es en absoluto 
exigida por la razón; es completamente dudosa para la ciencia, quizás, hasta 
imposible 47 . 


47 No creemos que la fe en la sanción religiosa provoque un gran cambio en el aspecto que un ser 
moralmente enfermo, presenta para todo ser sano. El crimen sólo puede ofrecer al hombre un 
atractivo: el de la riqueza que tiene ocasión de procurarse. Pero la riqueza, cualquiera que sea el valor 
que tiene para el pueblo, no deja, sin embargo, de tener la medida común a todo el resto. Propóngase a 
un pobre hacerlo millonario a cambio de volverlo gotoso, rehusará si tiene un ápice de razón. 
Propóngasele ser rico a condición de ser patizambo o jorobado, probablemente rehusará también, 
sobre todo si es joven; todas las mujeres rehusarían. La dificultad con que se tropieza para reclutar 
gente para ciertos servicios, aun cuando son bien retribuidos, como el de verdugo, muestra también 
que para el buen sentido popular, el dinero no es todo. Si fuese todo, ninguna amenaza religiosa, podría 
detener el asalto universal a las riquezas. Conozco mujeres y también hombres que rehusarían una 
fortuna si fuese preciso ser carnicero para adquirirla, tan fuertes son ciertas repugnancias, aún las 
puramente sentimentales y estéticas. El horror moral al crimen, más poderoso en la mayoría de los 
corazones que cualquier otra repugnancia, nos separará, pues, siempre de los criminales, cualesquiera 
que sean las perspectivas de la vida en el más allá. 

Este horror será más fuerte cuando el sentimiento habitual de odio, cólera y venganza que nos 
causa la presencia de un criminal sea substituido gradualmente por el sentimiento de la compasión -de 
esta piedad que experimentamos por los seres inferiores o raquíticos, por las monstruosidades 
inconscientes de la naturaleza. 

El único sentimiento respetable y durable en la idea de sanción, no es ni la noción de pena ni de 
recompensas, es la concepción del bien ideal, como algo que debe tener una fuerza suficiente de 
realización, como para imponerse a la naturaleza; invadir el mundo entero: nos parecería bien que la 
última palabra en el universo fuese del hombre justo y dulce. Pero ese reino del bien que la humanidad 
sueña, rio necesita de los procedimientos de la realeza humana para establecerse. El sentimiento moral 
debe considerarse con el deber de ser la gran fuerza y el gran resorte del universo; esta ambición de la 
moralidad de invadir progresivamente la naturaleza, mediante la humanidad, es lo más elevado que hay 
en el dominio filosófico, y es también lo más adecuado que hay para mantener el espíritu de 
proselitismo. Ningún mito es necesario aquí para excitar el ardor del bien y el sentimiento de la 
fraternidad universal. Lo que es grande y bello se basta a sí mismo, lleva en sí su luz y su llama. 
{Irreligión del porvenir, pág. 358). 
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Conclusión 


Al concluir, no será inútil que resumamos las principales ideas que hemos 
desarrollado en el presente trabajo. 

Nuestro objeto consistía en investigar lo que sería una moral sin ninguna sanción 
ni obligación absoluta; hasta donde puede llegar la ciencia positiva por este camino y 
donde comienza el dominio de las especulaciones metafísicas. 

Evitando metódicamente toda ley anterior y superior a los hechos, por 
consecuencia a priori y categórica, hemos debido partir de los hechos mismos para 
extraer de ellos una ley, de la realidad para obtener un ideal, de la naturaleza para 
deducir una moralidad. Ahora bien, el hecho esencial y constitutivo de nuestra 
naturaleza, es que somos seres vivos, sensibles y pensantes; a la vida en su aspecto a la 
vez físico y moral, hemos debido pedir el principio de la conducta. 

Es indispensable que ese principio ofrezca un doble carácter, porque en el hombre, 
la vida misma se desdobla, por así decirlo, en inconsciente y consciente. La mayoría 
de los moralistas no ve casi más que el dominio de la conciencia; no obstante, el 
verdadero fondo de la actividad es el inconsciente o el subconsciente. Es cierto que la 
conciencia puede reaccionar a la larga y destruir gradualmente, mediante la claridad 
del análisis, lo que la síntesis obscura de la herencia había acumulado en los individuos 
o en los pueblos. La conciencia tiene una fuerza disolvente con la que no ha contado 
bastante la escuela utilitaria, ni aún la evolucionista. De ahí la necesidad de restablecer 
la armonía entre la reflexión de la conciencia y la espontaneidad del instinto 
inconsciente; es preciso hallar un principio de acción que sea común a ambas esferas y 
que, en consecuencia, al tomar conciencia de sí, llegue antes a fortificarse que a 
destruirse. 

Hemos creído haber hallado ese principio en la vida más intensiva y más extensiva 
posible, en el aspecto físico y mental. La vida, al tomar conciencia de sí, de su 
intensidad y de su extensión, no tiende a destruirse: no hace más que acrecentar su 
propia fuerza. 

En el dominio de la vida hay también, sin embargo, antinomias que se producen 
debido a la lucha de las individualidades y a la competición de todos los seres por la 
felicidad y, a veces, por la existencia. En la naturaleza la antinomia del struggle for life , 
no ha sido resuelta en ninguna parte; el sueño del moralista es resolverla o, por lo 
menos, reducirla lo más posible. Para ello, el moralista se ve tentado a invocar una ley 
superior a la vida misma, una ley inteligible, eterna, supra-natural. Nosotros hemos 
renunciado a invocar esta ley, por lo menos como ley; hemos vuelto a colocar el 
mundo inteligible en el mundo de las hipótesis, y no es de una hipótesis que puede 
deducirse una ley. Por consiguiente, hemos estado de nuevo obligados a recurrir a la 
vida para que se rigiera a sí misma. Pero entonces es una vida más completa y más 
amplia la que puede regir a una vida menos completa y menos amplia. Tal es, en 
efecto, la única regla posible para una moral exclusivamente científica. 

El carácter de la vida que en cierta medida nos ha permitido unir al egoísmo y al 
altruismo -unión que es la piedra filosofal de los moralistas- es lo que hemos llamado 
la fecundidad moral. Es preciso que la vida individual se prodigue para los demás, en 
los demás, y, en caso de necesidad, se dé; pues bien, esta expansión no es contra su 
naturaleza, por el contrario, está de acuerdo con ella; mucho más: es la condición 


137 



misma de la verdadera vida. La escuela utilitaria se ha visto forzada a detenerse, con 
algún titubeo, frente a esta antítesis perpetua del yo y del tú, de lo mío y de lo tuyo, 
del interés personal y de nuestro interés general; pero la naturaleza viviente no se 
detiene ante esta división abierta y lógicamente inflexible: la vida individual es 
pródiga para los demás porque es fecunda, y es fecunda por lo mismo que es vida. 
Hemos visto que desde el punto de vista físico, es una necesidad individual engendrar 
otro individuo; de tal manera que este otro resulta ser como una condición de 
nosotros mismos. La vida, como el fuego, sólo se conserva al comunicarse. Y esto es 
tan verdadero para la inteligencia como para el cuerpo; es tan imposible encerrar en si 
a la inteligencia como a la llama: Está hecha para resplandecer. Igual fuerza de 
expansión en la sensibilidad: es necesario que compartamos nuestra alegría, es 
necesario que compartamos nuestro dolor. Todo nuestro ser es sociable: la vida 
desconoce las clasificaciones y las divisiones absolutas de los lógicos y los metafísicos; 
no puede ser completamente egoísta, aun cuando lo quisiese. Estamos abiertos por 
todas partes, y por todas somos invasores e invadidos. Esto se debe a la ley 
fundamental que la biología nos ha proporcionado: La vida no es sólo nutrición, es 
producción y fecundidad. Vivir es tanto gastar como adquirir. 

Después de haber planteado esta ley general de la vida física y psíquica, hemos 
investigado cómo se podía extraer de ella una especie de equivalente de la obligación. 
¿Qué es, en suma, la obligación para quien no admite imperativo absoluto, ni ley 
trascendente? Una determinada forma de impulso. En efecto, analícese la obligación 
moral, el deber, la ley moral-, lo que les da el carácter activo es el impulso inseparable 
de ellos, la fuerza que exige ser utilizada. Pues bien, esta fuerza impulsiva nos ha 
parecido el primer equivalente natural del deber supra-natural. Los utilitarios están 
demasiado absorbidos todavía por consideraciones de finalidad; no miran más que el 
fin que es para ellos la utilidad, a su vez reductible al placer. Son hedonistas, es decir, 
hacen de los placeres, bajo una forma egoísta o simpática el gran resorte de la vida 
mental. Nosotros, por el contrario, nos. colocamos en el punto de vista de la 
causalidad eficiente y no de la finalidad; comprobamos en nosotros la existencia de 
una causa que obra aún antes que el atractivo del placer como fin: esta causa es la vida, 
que por ser naturaleza misma tiende a crecer y a prodigarse, hallando así, como 
consecuencia, al placer, pero sin tomarlo como fin. El ser vivo, no es pura y 
simplemente un calculador, como quiere Bentham, un financiero que hace en su libro 
mayor el balance de los beneficios y las pérdidas: vivir no es calcular, es obrar. Hay en 
el ser vivo una acumulación de fuerza, una reserva de actividad que se utiliza no por el 
placer de gastarla, sino porque es preciso gastarla: una causa no puede dejar de 
producir sus efectos, aún sin consideración de fin. 

Hemos llegado así a nuestra fórmula fundamental: el deber es sólo una expresión 
derivada del poder que tiende a pasar necesariamente al acto. No llamamos deber más 
que al poder que supera a la realidad, que llega a ser en relación a ella un ideal, 
convirtiéndose en lo que debe ser, porque es lo que puede ser, porque es el germen del 
porvenir que desborda ya del presente. Ningún principio sobrenatural en nuestra 
moral; todo se deriva de la vida misma y de la fuerza inherente a la vida: la vida se 
dicta su misma ley por su aspiración a desarrollarse incesantemente; por su poder de 
acción se dicta su obligación a obrar. 

Hemos demostrado que, en lugar de decir: debo, luego puedo, es más cierto decir: 
puedo, luego debo. De ahí la existencia de un determinado deber impersonal creado por 
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el poder mismo para obrar. Tal es el primer equivalente natural del deber místico y 
trascendente. 

Hemos hallado el segundo equivalente en la teoría de las ideas-fuerzas sostenida 
por un filósofo contemporáneo: la idea misma de la acción superior, como la de toda 
acción, es una fuerza que tiende a realizarla. Ya la idea misma es el comienzo de la 
realización de la acción superior; desde ese punto de vista, la obligación no es más que 
el sentimiento de la profunda identidad que existe entre el pensamiento y la acción; es 
por esto mismo el sentimiento de la unidad del ser, de la unidad de la vida. El que no 
adecúa su acción a su más alto pensamiento, está en lucha consigo mismo, dividido 
interiormente. También en ese punto es sobrepasado el hedonismo; no se trata de 
calcular los placeres, de llevar una contabilidad y perseguir una finalidad; se trata de 
ser y de vivir, de sentirse existir y vivir, de obrar como se es y como se vive, de no ser 
una especie de mentira en acción, sino una verdad en acción. 

Un tercer equivalente del deber está tomado de la sensibilidad, no ya, como los 
precedentes, de la inteligencia y la actividad. De la fusión creciente de las 
sensibilidades y el carácter cada vez más sociable de los placeres elevados, surge una 
especie de deber o necesidad superior, que nos impulsa también natural y 
racionalmente hacia los demás. En virtud de la evolución nuestros placeres se amplían 
y llegan a ser cada vez más impersonales; no podemos gozar en nuestro yo como en 
una isla cerrada; nuestro medio, al que mejor nos adaptamos cada día, es la sociedad 
humana, y ya no podemos ser dichosos fuera de ella, como no podemos respirar fuera 
del aire. La felicidad puramente egoísta de ciertos epicúreos, es una quimera, una 
abstracción, una imposibilidad; los verdaderos placeres humanos son todos más o 
menos sociales. El egoísmo puro, como lo hemos dicho, en lugar de ser una real 
afirmación del yo, es una mutilación del yo. 

De esta forma, hay en nuestra actividad, en nuestra inteligencia, en nuestra 
sensibilidad, una presión que se ejerce en el sentido altruista, hay una fuerza de 
expansión tan potente, como la que obra en los astros; y es esta fuerza de expansión, 
la que, al tomar conciencia de su poder, se designa a sí misma con el nombre de deber. 

He aquí el tesoro de espontaneidad natural que es la vida, y que crea al mismo 
tiempo la riqueza moral. Pero, como lo hemos visto, la reflexión puede hallarse en 
oposición a la espontaneidad natural, puede trabajar para restringir en conjunto el 
poder y el deber de sociabilidad, cuando la fuerza de expansión hacia los demás se 
halla, por azar, en oposición con la fuerza de gravitación sobre sí. A pesar de que la 
lucha por la vida ha disminuido con el progreso de la evolución, reaparece en ciertas 
circunstancias que son todavía frecuentes en nuestros días. ¿Cómo llevar entonces al 
individuo, sin ley imperativa, a un desinterés definitivo y, a veces, al sacrificio de sí 
mismo? 

Además de esos móviles que hemos examinado con anterioridad y que, en 
circunstancias normales, obran constantemente, hallamos otros que hemos llamado 
amor al riesgo físico y amor al riesgo moral. El hombre es un ser inclinado a la 
especulación, no sólo en teoría, sino en la práctica. Su pensamiento y su acción no 
desaparecen porque acabe la certidumbre. La ley categórica puede ser substituida por 
una pura hipótesis especulativa; de la misma forma, la fe dogmática es substituida por 
una pura esperanza, y la afirmación, por la acción. La hipótesis especulativa es un 
riesgo para el pensamiento, la acción ejecutada de acuerdo a esa hipótesis es un riesgo 
para la voluntad; el ser superior es quien más emprende y más arriesga, ya sea con su 
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pensamiento, ya con sus actos. Esta superioridad es producto de un mayor tesoro de 
fuerza interior, del mayor poder que el individuo posee; por eso mismo, tiene un 
deber superior. 

Hasta el mismo sacrificio de la vida puede ser también, en ciertos casos, una 
expansión de ésta, que ha llegado a ser lo suficientemente intensa como para preferir 
un impulso de sublime exaltación, a años a ras de tierra. Como hemos visto, hay 
momentos en que es posible decir a la vez: vivo, he vivido. Si algunas agonías físicas y 
morales duran años, y si se puede, por así decirlo, morir por sí mismo durante toda 
una existencia, lo inverso es también verdadero, y se puede concentrar una vida en un 
momento de amor y de sacrificio. 

Finalmente, de la misma forma que la vida se dicta su obligación de obrar debido a 
su poder mismo para obrar, se dicta también su sanción por su acción misma, porque 
al obrar goza, al obrar menos goza menos y al obrar más, goza más. Aun al darse, la 
vida se recupera, hasta al morir tiene conciencia de su plenitud que, por lo demás, 
reaparecerá como indestructible bajo otras formas, porque en el mundo nada se 
pierde. 

En suma, la potencia de la vida y la acción son los únicos que pueden resolver, sino 
enteramente, por lo menos en parte, los problemas que se plantea el pensamiento 
abstracto. El escéptico, tanto en moral como en metafísica, cree que se equivoca, y, 
con él, todos los demás, que la humanidad se equivocará siempre, que el pretendido 
progreso es un pataleo sobre el mismo sitio; está equivocado. No ve que nuestros 
padres nos han ahorrado los mismos errores en que ellos cayeron y que nosotros 
ahorraremos los nuestros a nuestros descendientes; no ve que, por otra parte, en todos 
los errores hay algo de verdad y que esa pequeña parte de verdad va creciendo poco a 
poco y afirmándose. Por otro lado, el que tiene la fe dogmática cree poseer, con 
exclusión de todos, la verdad completa, definida e imperativa; no tiene razón. No ve 
que con toda verdad hay errores mezclados, que en el pensamiento del hombre no 
hay todavía nada suficientemente perfecto como para ser definitivo. El primero cree 
que la humanidad no avanza, el segundo que ha llegado a su destino; hay un término 
medio entre ambas hipótesis: es preciso decirse que la humanidad está en marcha y 
marchar uno mismo. El trabajo, como se ha dicho, vale por la oración; vale más que 
la oración, o, mejor aún, es la verdadera oración, la verdadera providencia humana: 
obremos en lugar de orar. No confiemos más que en nosotros mismos y en los otros 
hombres; contemos con nosotros. La esperanza, como la Providencia, ve a veces más 
adelante (providere ). La diferencia entre la providencia sobrenatural y la esperanza 
natural, consiste en que la una pretende modificar inmediatamente a la naturaleza 
mediante medios sobrenaturales como ella, y la otra, en principio, sólo nos modifica a 
nosotros; es una fuerza que no es superior a nosotros, una fuerza interior: es a 
nosotros a quienes lleva hacia adelante. Queda por saber si vamos solos, si el mundo 
nos sigue, si el pensamiento podrá algún día arrastrar a la naturaleza; avancemos 
siempre. Estamos como sobre el Leviatán al que una ola había arrancado el timón y 
un golpe de viento roto el mástil. Estaba perdido en el océano, lo mismo que nuestra 
Tierra en el espacio. Anduvo así, al azar, empujado por la tempestad, como un gran 
madero, resto de un naufragio, portador de los hombres; sin embargo llegó. Quizás 
nuestra Tierra y la humanidad llegarán también a un fin ignorado que se habrán 
creado a si mismas. Ninguna mano nos dirige, ningún ojo vela por nosotros; el timón 
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está roto hace mucho tiempo, o, más bien, no lo ha habido nunca, está por hacer: es 
una gran tarea, y es nuestra tarea. 
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